191/253

第10話（後編2）――「焼け跡から戻る四人」

　1898年のユーコンから俊介を連れ戻した直樹は、成城の金庫から双方向のリモコンを取り出す。次の目的は、1946年2月の東京へ飛ばされた尚人と順子の救出である。事情も段取りも知らない俊介は直樹の指示に従い、2人で終戦翌年の焼け跡へ向かう。

　直樹は、俊介を連れて屋敷の奥へ向かった。

　廊下には家政婦が用意した水差しと着替えが置かれていたが、直樹はまだ手をつけなかった。服の泥を落とすより先に、やることがあった。尚人と順子は1946年2月の東京にいる。今も焼け跡の寒さの中で、食べ物と寝る場所を探しているかもしれない。

　書斎の扉を閉めると、直樹は壁際の棚を動かし、奥に隠していた金庫を開けた。

　俊介は、直樹の横に立っていた。成城の屋敷の仕組みも、金庫の中身も、まだ俊介には分からない。いま知っているのは、フランス女が死んだこと、理恵と達也が1986年にいること、そして尚人と順子が1946年2月の東京へ飛ばされていることだった。

　佑馬の死についても、俊介はすでに聞いている。

　だが、それは順子にはまだ伝えられていない。順子は1946年へ飛ばされた時点で、佑馬がその後どうなったかを知るはずがない。だから、救出の場でその名を出すことはできない。

　金庫の中には、封筒、現金、書類、それから箱に収められた双方向のリモコンがあった。

　直樹は、その中から一つを取り出した。

　1872年の香港で作った試作品とは違い、外装は整い、表示窓も見やすかった。ボタンの戻りも確かで、手に持った時の重さも安定している。直樹は机の上にリモコンを置き、行き先を合わせた。

　1946年2月。

　東京。

　有楽町付近。

　尚人と順子が落とされた場所に近い焼け跡である。

「俊介さん」

　直樹はリモコンを持ち、俊介に向き直った。

「このリモコンで行きます。僕はこのままの身体で行くので、※を押してから1を押します。俊介さんも今の身体のまま行ってください。※を押してから1です」

「分かった」

　俊介は表示を確かめ、自分の指で※を押し、それから1を押した。

　直樹も同じように、※を押してから1を押した。

「向こうでは、僕が周囲を見ます。人目があれば、余計なことは言わないでください。尚人さんと順子さんを見つけたら、すぐ戻ります」

「私はお前に合わせる。場所も段取りも知らないからな」

「お願いします」

　直樹は左手で俊介の手を握った。

　俊介の手は35歳の男のものだった。ユーコンで見つけた時の骨ばった老人の手ではない。それでも、握り返す力には迷いがなかった。直樹はリターンキーへ指を置いた。

「行きます」

　ボタンが沈んだ。

　書斎の床が消えた。

　次に足の下へ戻ってきたのは、磨かれた板ではなく、冷えた土と砕けた瓦だった。

　風が顔を打った。

　そこは1946年2月の東京だった。

　灰の匂いがした。焼けた木、濡れた土、古い煙、煮炊きの匂いが混じっている。遠くでは電車の音がしたが、1986年の東京とは違い、鉄が軋む音まで荒く聞こえた。道の両側には焼け跡が広がり、柱だけが黒く残った場所や、板切れとトタンで作った小屋が並んでいた。

　俊介は声を出さなかった。

　彼は目の前の東京を見ていた。1946年。終戦の翌年。自分が生まれる前の東京でありながら、父や母の世代が確かに通ってきた東京でもある。その場所で、順子を探すことになるとは、俊介自身にもまだ飲み込めなかった。

「ここで探すんだな」

「はい。あまり離れていないはずです」

　直樹は周囲を見回した。

　粗末な小屋の前で、女が鍋をかき回している。復員兵らしい男が、肩に荷を背負って歩いている。子どもが2人、焼けた柱の陰からこちらを見ていた。直樹と俊介の服は、この場所では目立つ。長く立ち止まれば、不審に見られる。

　直樹は道の向こうへ目を走らせた。

　少し離れた場所で、男と女が火のそばに立っていた。

　男は軍服の上着を着ていた。背が高く、立ち方に見覚えがある。女はもんぺと羽織を重ね、髪をまとめている。焼け跡の女に見えるよう身なりを変えていたが、顔を横に向けた瞬間、直樹には分かった。

「いました」

　直樹は声を抑えた。

　俊介もその方向を見た。

　男がこちらに気づいた。目が合った瞬間、尚人の顔が変わった。驚きと警戒が同時に出た。直樹が来たということは、戻る道があるという意味でもある。だが、この場には他人の目がある。

　順子も顔を上げた。

　順子の目は、まず直樹を見た。次に、俊介へ移った。

　若い男の姿になっている。だが、順子はすぐに分かった。顔つき、目元、立ち方。35歳の姿でも、そこにいるのは倉田俊介だった。

「俊介さん……」

　順子の声が乱れた。

　火のそばにいた女が、順子の顔を見た。

「知り合いかい」

　順子はすぐに母親の顔へ戻った。

「はい。親戚です。探していた人です」

　それだけ言うと、順子は女に頭を下げた。

「お兼さん、お世話になりました。必ず礼に参ります」

　お兼と呼ばれた女は、直樹と俊介を見比べた。疑いは残っていた。だが、焼け跡では、親戚を探す者も、迎えに来る者も珍しくない。行く先があるなら、ここで引き止める理由はなかった。

「行けるなら行きな。ここは長くいる場所じゃないよ」

「ありがとうございます」

　順子はもう一度頭を下げた。

　尚人は直樹へ近づき、声を落とした。

「直樹、どうやって来た」

「成城からです。俊介さんも連れ戻しました」

　尚人は俊介を見た。

　聞きたいことはいくつもあるはずだった。なぜ生きているのか。なぜ若い姿なのか。フランス女はどうなったのか。だが、ここは焼け跡の東京であり、近くにはお兼も子どもたちもいる。尚人はそこで問いを増やさなかった。

「すぐ戻れるのか」

「戻れます。ここで話すのは危険です」

「分かった」

　順子は俊介の前に立った。

　言葉を出すまでに、間が空いた。夫の父であり、自分が長く行方を知らなかった男である。その男が、若い姿で目の前にいる。順子は手を伸ばしかけたが、お兼の視線があることを思い出し、手を下ろした。

　俊介は順子の顔を見た。

　佑馬の名が喉まで出た。

　だが、出さなかった。

　順子はまだ知らない。ここで言えば、順子は1946年の焼け跡で、息子の死を突然聞かされることになる。しかも周囲には、こちらの事情を知らない人間がいる。そんな場所で話すことではなかった。

「順子さん、無事でよかった」

　俊介はそれだけ言った。

　順子は両手を前で握った。

「俊介さんこそ……本当に、ご無事だったのですね」

「話は戻ってからだ。今は直樹に従おう」

「はい」

　順子は顔を引き締めた。

　直樹は周囲を確認した。焼け跡の小屋から、何人かがこちらを見ている。米軍のジープの音も遠くから近づいていた。これ以上、この場にいてはいけない。

「四人で戻ります。全員、手をつないでください」

　尚人が順子の手を取った。順子は俊介の手を握った。俊介は直樹の手を握る。直樹はリモコンを持ち、表示を確かめた。

　1986年9月20日。

　成城。

　尚人の邸宅。

「身体はそのままで戻ります。僕が操作します。手を離さないでください」

　尚人は直樹の手元を見た。

「任せる」

　直樹はリターンキーへ指を置いた。

　焼け跡の風が、四人の服を揺らした。お兼の鍋から湯気が上がり、子どもたちはまだこちらを見ている。順子は最後に、お兼の小屋へ目を向けた。あの火のそばで、尚人と順子は一晩を越えた。その恩は忘れられない。だが、今は戻るしかなかった。

　直樹はボタンを押した。

　1946年の東京が消えた。

　次に足元へ触れたのは、成城の屋敷の床だった。

　1986年9月20日土曜日、成城。

　四人は、書斎に戻っていた。

　窓の外には、よく手入れされた庭が見える。焼け跡の灰も、冷たい風も、煙の匂いもない。廊下の向こうからは、家政婦が動く気配がした。1946年の東京から戻ったばかりの尚人と順子には、その平穏さがかえって現実離れして見えた。

　順子は自分の手を見た。

　指はまだ俊介の手を握っていた。もう人目を気にする必要はない。順子は手を離さないまま、顔を上げた。

「本当に戻ったのですね」

「戻りました」

　直樹が答えた。

　尚人は周囲を見回し、成城の書斎だと確かめた。机、金庫、窓、棚。見慣れた部屋である。それなのに、ほんの少し前まで焼け跡の小屋で火に当たっていたせいで、何もかもが遠い場所のように感じられた。

　順子は俊介を見ていた。

「俊介さん、どうして……」

　その先は言葉にならなかった。

　俊介は順子の手から視線を外し、直樹へ向けた。佑馬のことをここで話すかどうか、判断を求める目だった。

　直樹は首を横に振った。

　今ではない。

　順子は1946年から戻ったばかりである。服は煤で汚れ、顔には疲れが残っている。尚人も同じだった。まずは水と着替えが先だった。佑馬の死を伝えるなら、腰を落ち着け、理恵と達也の所在も合わせて話さなければならない。

　尚人はそのやり取りを見た。

「直樹。何かあるのか」

「あります。ですが、まず身なりを整えてください。順子さんと尚人さんは、1946年の服のままです。この姿で家の者に見られると説明が面倒になります」

　尚人は自分の軍服の上着を見た。順子も、もんぺと羽織を見下ろした。

　成城の書斎に立つには、あまりにも場違いな姿だった。

「分かった。家の者には何と説明する」

　直樹は扉の方を見た。

「詳しいことは言いません。汚れた服で戻った客がいる。着替えと湯を用意してくれ。それだけで十分です」

「それでいい」

　尚人は答えた。

　順子は、ようやく俊介の手を離した。

　俊介は何も言わなかった。順子を見れば、佑馬の名を出したくなる。だが、今は違う。順子はまだ息子が死んだことを知らない。知るべき時は来る。だが、それは焼け跡から戻った直後の、立ったままの書斎ではない。

　直樹は書斎の扉を開け、廊下にいた家政婦を呼んだ。

「湯と着替えを用意してください。客が増えました。誰にも余計なことは言わなくていい」

　家政婦は部屋の中を見て、息をのんだ。

　尚人は焼け跡の復員兵のような姿で立ち、順子はもんぺと羽織を着ている。俊介も、ついさきほどまでユーコンにいた服装の名残を残している。普通の客には見えない。

　それでも家政婦は、声を上げなかった。

「承知しました」

　家政婦が廊下を去ると、書斎に残った四人の間に、ようやく息を整える時間ができた。

　1898年のユーコンから、俊介は戻った。

　1946年2月の東京から、尚人と順子も戻った。

　だが、まだ話していないことがある。

　佑馬の死を、順子はまだ知らない。

　成城の屋敷には、失われた者たちが戻った。けれど、戻った者たちがこれから聞く話は、再会の喜びだけでは終わらなかった。

　直樹と俊介は1946年2月の東京で尚人と順子を見つけ、4人そろって1986年の成城へ戻った。しかし、順子にはまだ佑馬の死が伝えられていない。直樹たちは焼け跡から戻った2人に湯と着替えを用意し、詳しい話は身なりを整えてから伝えることにした。