第6話（後編2）――「灰の坂、ポルティチの館」
フランス女は、リモコンごと溶岩へ落ちた。直樹は1872年4月26日のヴェスヴィオ火山北西斜面に取り残される。右手は裂け、肩は痛み、喉には灰が入っている。戻るためのリモコンはない。直樹に残されたのは、鞄の中の道具と、自分の足だけである。直樹は噴火する山から逃れ、救助に来ていた男たちに助けられる。彼らは、ポルティチ近くに館を持つ船会社ベッラヴィスタ家の船員と人足だった。
フランス女の悲鳴は、溶岩の音に飲まれた。
赤く光る流れの上で、黒い煙が盛り上がった。女の手にあったリモコンも、火と岩の間へ消えた。燃えたのか、沈んだのか、直樹には分からない。ただ、もう手の届く場所にはなかった。
直樹は、崖の途中に残された。
右手は、煤けた太い枝をつかんでいる。左手は空いていた。さっきまで左手にかかっていた女の重みは消え、かわりに腕の奥へ鈍い痛みだけが残っていた。右手の掌は裂け、指先は痺れている。枝の樹皮は熱を持ち、血と灰でざらざらに濡れていた。右肩には、腕を抜かれるような痛みが走った。
下では溶岩が動いていた。
黒い膜の裂け目から、赤い火がのぞく。ところどころで黄色い光が弾け、白い煙が斜面をなめるように流れていく。熱が顔へ当たり、髪の先が焦げる臭いがした。硫黄の臭いは喉に張りつき、息を吸うたびに胸の奥が粉でこすられるように痛んだ。
直樹は足元を探った。
靴底が岩をこすり、灰が崩れた。右足の先に小さな出っ張りがあった。そこへ靴を押しつけ、少しずつ体を上げる。枝が嫌な音を立てた。背中に汗が流れる。下から吹き上がる熱風で、その汗はすぐに乾き、肌に塩のざらつきだけが残った。
鞄は、まだ肩に掛かっていた。
落ちた時に紐が胸へ食い込み、肩に痛みを残していたが、失ってはいない。直樹は歯を食いしばり、枝と岩の間へ体をねじ込んだ。膝を岩へ押しつける。ズボンの布が裂け、膝の皮膚に石の角が食い込んだ。
ようやく、体が枝の上に乗った。
直樹は腹を下にして、荒い息を整えた。
灰が降っている。
細かな灰は、上から落ちるだけではない。風に押され、横から頬を打ち、耳の中へ入り、首筋へ貼りつく。口を開けると、苦い粉が舌に乗った。直樹はハンカチを出し、口と鼻を覆った。白かった布は、すぐに灰色へ変わった。
上へは行けない。
火口の方角は、黒煙と赤い光で埋まっている。下へまっすぐ降りれば、溶岩の流れか、崩れた斜面に入る。直樹は鞄を開け、方位磁石を出した。手の震えで、針が小さく揺れた。
成城の書斎で見た表示を思い出す。
ヴェスヴィオ火山北西斜面。
火口へ戻ってはいけない。赤い筋を避け、横へ逃げる。人が通った跡、観測所、村へ下りる道。そのどれかを探すしかない。
直樹は鞄から革紐を取り出した。
鞄の紐と結び、腰へ回す。片方を枝と岩の割れ目に掛け、体が滑った時の支えにした。きれいな結びではない。それでも、今は見た目より役に立つことが大事だった。
次に、破れたシャツの裾を裂いた。
右手の掌へ巻く。血と灰が布に染みた。水はない。消毒もできない。今は包むだけでよかった。右手が使えなければ、ここから一歩も進めない。
直樹は立ち上がった。
山が鳴っていた。
腹の底へ響く、重い音だった。地面の下で大きな車輪が回っているような響きに、時々、乾いた破裂音が混じる。そのたび、黒い煙の中から火の粉が舞い上がった。足元の小石も震えた。
直樹は横へ進んだ。
一歩ごとに灰が崩れる。靴底は熱を持ち、足の裏がじりじりした。転べば、また斜面を滑る。直樹は腰を落とし、片手を岩へつきながら進んだ。岩はところどころ熱く、触れた瞬間に手を引きそうになる。手を離せば体が流れるので、痛みをこらえるしかなかった。
時間の感覚はなくなっていた。
腕時計を見る余裕はない。喉は乾き、唇は割れ、頭の奥がぼんやりする。鞄には薬も道具もある。だが、水がない。薬も、水がなければ飲めない。
風の切れ間に、人の声が聞こえた。
怒鳴る声。誰かを呼ぶ声。咳き込む声。意味は分からない。だが、人間の声だった。
直樹は笛を出した。
唇に当てると、灰のついた金属が舌に触れ、鉄の味がした。直樹は息を吸い、三度吹いた。
鋭い音が、灰の空気を裂いた。
返事はなかった。
直樹はもう一度、笛を吹いた。
今度は、下から声が返った。灰の向こうで人影が動く。黒い帽子、灰に汚れた上着、口元に巻いた布。数人の男が、棒や縄を持って斜面を上がってくる。
直樹は片手を上げた。
「ジャポーネ。アックア。メディコ。アイウト」
覚えている単語をつないだ。声はかすれ、喉に灰が絡んだ。
男の一人が、日本人かと聞いたらしい。
直樹は頷いた。
その時、足元の灰が崩れた。
体が斜めに流れる。腰に回した革紐が一度引っかかった。だが、結び目がずれた。直樹は岩をつかもうとして、右手に激痛を受けた。
下から男たちが叫んだ。
縄が飛んできた。
直樹はそれを左腕に引っかけた。男たちが一斉に引く。縄が肩へ食い込み、息が止まった。体は上ではなく、横へ引かれた。熱い斜面から少しずつ離れる。
ようやく、直樹は岩陰へ引き上げられた。
男たちは、直樹の顔を見た。
灰と血で汚れ、髪にも煤がついている。上着は裂け、胸元には切れた布が垂れていた。右手は布で巻いているが、そこから血がにじんでいた。それでも直樹は、鞄を抱えたまま膝をつき、すぐには倒れなかった。
男の一人が水筒を差し出した。
直樹は両手で受け取った。
水はぬるく、革の臭いがした。直樹はむせないように、少しずつ飲んだ。喉についた灰が流れ、胸の奥が少し楽になった。
男たちは下を指し、急げと身振りで示した。
直樹は歩いた。
途中で二度、足が崩れた。そのたびに男の一人が腕を支えた。直樹の肩に触れた男は、傷の熱に気づいたのか、顔をしかめて何かを言った。別の男が、下の方を指して「ポルティチ」と言った。
ポルティチ。
直樹は、その地名を頭に入れた。
◇ ◇ ◇
山を下りるにつれ、火山の響きは少し遠くなった。
空はまだ灰色だった。灰は町の屋根にも、葡萄棚にも、道端の石垣にも積もっている。木の葉は白く汚れ、風が吹くたびに粉が舞った。遠くにあるはずのナポリ湾は、煙と灰で輪郭を失っていた。
男たちは、途中で何度も同じ名を口にした。
「ベッラヴィスタ」
最初、直樹にはそれが人の名なのか、場所の名なのか分からなかった。
道を下るうちに、男たちの身なりと動きが少しずつ見えてきた。彼らは偶然通りかかった農民ではなかった。灰まみれの上着の下には、同じ印のついた腕章があった。港で使う太い縄を持ち、負傷者を担ぐための棒も持っている。足の運びにも慣れがある。
船会社の者たちだった。
ベッラヴィスタ海運。
ポルティチ近くに館を持つ、ナポリの船会社である。噴火で山道と街道に負傷者が出たため、当主ドメニコ・ベッラヴィスタは、自分の館を開けていた。船員、人足、使用人を動かし、山から下ろされた者や、街道で倒れた者を受け入れていたのである。
館は病院ではない。
ただ、大きな館には、広い玄関、食堂、客間、井戸、水、布、寝台があった。船会社の人足もいる。町から医者も呼ばれていた。灰で道が乱れ、馬車も思うように動けない中では、その館が近くの救護所になっていた。
男たちは直樹を、そこへ連れて行こうとしていた。
ポルティチ近くの道には、負傷者がいた。
顔を煤で汚した男。腕を吊った少年。足を引きずる老人。泣く女。荷車に乗せられた者。馬のいななき。祈る声。咳。叫び。濡れた布。汗。血。灰。
生きている町の音と、傷ついた町の臭いが、同じ道に重なっていた。
館の門は開いていた。
鉄の飾りがついた大きな門の内側では、男たちが荷車から負傷者を下ろしていた。庭は白く汚れ、植え込みは折れ、噴石で割れた鉢が転がっている。入口には、召使い、港の人足、黒服の女、医者らしい男が出入りしていた。建物の中からは、酢のきつい匂いと、薬草を煮たような青臭さが流れてきた。
直樹は玄関で足を止めた。
床には灰を払うための布が敷かれていたが、すでに泥と血で汚れていた。壁の絵にも灰がかかり、燭台の火は昼なのに灯されている。窓の外が暗いため、部屋の中も夕方のようだった。
まず、黒い服の女が前に出た。
38歳の女中頭テレーザである。背は特に高くない。だが、腰が広く、腕が太く、黒服の上からでも体の厚みが分かった。腰の鍵束が歩くたびに鳴る。丸い顔に鋭い目を持ち、玄関へ入ってくる者を素早く見分けていた。
「その方は山から？」
テレーザが、直樹を支えていた男へ聞いた。
男が早口で答える。テレーザはすぐに頷いた。
「椅子へ座らせて。水を出して。右手の布を替えるから、清潔な布を持ってきなさい。鞄は椅子の横へ置いて」
命令は短かったが、筋が通っていた。
直樹は椅子に腰を下ろした。鞄は椅子の横に置かれた。テレーザは、傷の順番を決めるように、直樹の顔、右手、膝へ目を動かした。
奥から、男の声が響いた。
年を取った声でありながら、部屋を動かす力があった。命令することに慣れた声だった。
その声の主は、62歳のドメニコ・ベッラヴィスタである。
ナポリの船会社、ベッラヴィスタ海運の当主だった。広い肩に黒い上着をまとい、白髪を後ろへ撫でつけている。顔には深い皺があり、口ひげは灰で白く汚れていた。年齢の重さはある。だが、目はまだ弱っていない。
そのそばには、32歳の妻イザベッラがいた。
後妻である。背が高く、黒いドレスの胸元と腰の線が豊かだった。若い妻ではあるが、頼りない女ではない。白い肌に灰がつき、結い上げた濃い栗色の髪も少し乱れていたが、立ち方は崩れていなかった。片手にロザリオを持ち、もう一方の手で召使いを呼んだ。
「客間の長椅子を空けて。軽い怪我の人は食堂へ回して。寝台が必要な人を先に奥へ入れるのよ」
その声に、女主人としての重みがあった。
少し離れた場所には、二組の夫婦がいた。
長女カルロッタは36歳。父に似て大柄な女だった。背が高く、肩幅があり、厚い胸の前で帳簿を抱えている。腰も重く、歩くと灰のついたスカートの裾が大きく動いた。飾って見せる美人ではない。港の男たちの間でも、彼女が来れば声が低くなる。帳簿、鍵、荷札、封蝋を扱ってきた手は、細いだけの手ではなかった。
夫のヴィットリオは40歳である。港で鍛えたような厚い手を持ち、袖にも靴にも灰と黒い泥がついていた。だが、館の中の人の振り分けは、ヴィットリオよりカルロッタが早かった。
「船員の家族は食堂へ。足を折った者は廊下に置かないで。井戸の水は台所と玄関へ分けて。布は倉庫の分も出していいわ。あとで私が帳簿につけます」
カルロッタは帳簿へ目を落としながら言った。泣けば、指示が止まる。それを分かっている女だった。
次女エレナは34歳。姉ほど背は高くないが、胸も腰も丸みがあり、腕に力があった。顔立ちは明るく、頬に血色が残っている。乱れた黒髪が頬にかかり、額には汗が浮いていた。水差しを持ち、濡れた布を畳み、年寄りの肩を支える動きに迷いがない。人を抱き起こすことに慣れた体だった。
夫のパオロは36歳。船会社の倉庫を預かる男らしく、入口と奥の部屋を何度も行き来し、人の流れを整えていた。
館には、港と船と家族の気配が同時にあった。
直樹を連れてきた男が、ドメニコに早口で説明した。
ドメニコの目が直樹へ向いた。
直樹は、使える言葉だけをつないだ。
「日本人です。横浜から来ました。山で怪我をしました。水と医者をお願いします」
相手に通じるかは分からなかった。
ヴィットリオが近づいた。英語を使った。
「日本人か。横浜から来たのか」
「そうです」
直樹は英語で答えた。
「怪我をしています。水と医者をお願いします」
ヴィットリオは直樹の手と顔を見た。
「ここに座れ。医者を呼ぶ。鞄はそこへ置いておけ」
直樹は頷いた。
テレーザが水を持って来た。今度は革の水筒ではなく、陶器の杯だった。直樹は両手で受け取り、ゆっくり飲んだ。喉の奥に残っていた灰が動き、咳が出た。エレナが近くの布を差し出した。
「吸い込んだ灰が多いわ」
ヴィットリオが訳した。
直樹は短く礼を言った。
その時、奥の部屋から若い男の呻き声がした。
熱に浮かされた、腹の底から漏れる声だった。
イザベッラの手がロザリオを強く握った。カルロッタは帳簿を閉じず、目だけを奥へ向けた。エレナは水差しを近くの机へ置き、ためらわず寝室へ入った。ドメニコの手が、杖の握りを強くした。
直樹はその反応を見た。
奥の寝室には、24歳の若い男が寝かされていた。
末息子のマルコ・ベッラヴィスタである。
マルコは、噴火の直後に船員たちと山の方へ出ていた。取り残された人を下ろすためだった。だが、斜面で落石を受け、太腿を深く裂かれた。仲間に担がれて館へ戻された時には、傷口に灰と砂が入り込み、出血も多かった。
ベッドの脇には医者がいた。灰色の髪をした男で、シャツの袖をまくり、傷の布を替えている。洗面器の水は赤く濁っていた。部屋には血と酢と汗の匂いがこもっている。窓は開けられていたが、外から入る空気にも灰が混じっていた。
マルコの太腿は、布の上からでも腫れているのが分かった。
裂けた傷は縫われていたが、縁が赤く盛り上がり、膿の臭いが出ていた。布を外すたび、甘く腐ったような臭いが部屋へ広がる。額には汗が浮かび、髪は濡れて貼りついている。唇は乾き、息は浅く荒い。
エレナはマルコの上体を支えた。
豊かな胸と腕で弟の体を抱き起こし、寝間着を替えやすいように向きを変える。男の手を借りなくても、ぐらつかなかった。
「マルコ、聞こえる？ ここにいるわ。父さんもいる。勝手に遠くへ行くんじゃないわよ」
声は震えていた。だが、手は動いていた。
医者が首を横に振った。
それを見て、イザベッラは召使いに新しい湯を命じた。カルロッタは帳簿の端を押さえたまま、口を固く結んだ。テレーザは汚れた布を洗面器ごと下げさせ、かわりの水を運ばせた。
ドメニコは医者へ尋ねた。
医者は、重い声で答えた。
ヴィットリオが直樹へ訳した。
「熱が高い。傷が悪い。このままでは夜を越せないかもしれない」
直樹は、自分の鞄を見た。
抗生物質の薬袋は、鞄の内側にある。
1986年で医者に処方してもらった薬だった。傷が赤く腫れる。膿む。熱が出る。すぐに医者に診せられない時だけ使え。そう言われていた。
直樹は、マルコの傷を見た。
この時代の医者は、手を尽くしている。傷を洗い、布を替え、酢のような液で拭いている。だが、熱は下がっていない。赤みは広がり、マルコの体は火を抱えたように熱を持っている。
直樹は、ヴィットリオへ言った。
「薬があります」
ヴィットリオが聞き返した。
「薬？」
「日本を出る前に、医者から受け取った薬です。傷が膿み、熱が出た時に飲むよう言われました」
ヴィットリオが医者へ伝える。
医者は直樹へ顔を向けた。見知らぬ東洋人が、見たこともない薬を出す。すぐにうなずける話ではなかった。
テレーザは、直樹ではなく医者を見た。
「先生、試せるものなのですか」
彼女は直樹を責めているのではない。家の者に飲ませてよい薬かどうか、医者の判断を求めていた。
直樹は、薬袋から白い錠剤を一つ取り出し、清潔な布の上に置いた。
「分からない薬だと思います。ですが、傷が膿んだ時に使う薬です。多くは飲ませません。水で飲ませます。胃を悪くすることがあります。けれど、このまま熱が上がれば危ない」
医者は錠剤を手に取り、匂いを嗅いだ。ほとんど匂いはない。刃物で端を少し削り、舌先に触れさせ、顔をしかめた。分からない薬だった。
マルコがうめいた。
エレナが弟の額を拭いた。布はすぐに熱を吸い、湿った。イザベッラはドメニコの腕に手を置いた。カルロッタは直樹の薬袋を見て、次に医者の顔を見た。彼女は答えを急がせなかった。ただ、何錠あるのか、次に何が必要なのかを考えている顔だった。
ドメニコは直樹の前へ来た。
年老いた船会社の当主は、直樹の目を見た。疑いはある。恐れもある。だが、その奥に、父親の切迫があった。船なら買い直せる。倉庫なら建て直せる。だが、息子は戻らない。
ドメニコが言った。
ヴィットリオが訳した。
「息子を救えるなら、使ってくれ」
直樹は頷いた。
後編2では、直樹がヴェスヴィオ火山の斜面から脱出し、ベッラヴィスタ海運の船員と人足に助けられる。彼らは噴火の救助に出ていた者たちで、直樹をポルティチ近くのベッラヴィスタ家の館へ運ぶ。館は病院ではないが、当主ドメニコが開放した臨時救護所になっていた。そこには医者、水、布、寝台、使用人、船員がそろっている。末息子マルコは、救助中に落石で太腿を負傷し、高熱を出していた。直樹は、自分の鞄にある抗生物質を使う決断をする。
