140/155

第2話（中編1）――「薄い汁、町会の列」

町会の仮控えに入った翌朝、尚人と順子は初めて炊き出しの列に並ぶ。片岡の名簿に名は残ったが、正式な配給通帳はまだ出ていない。仮控えの者は列の後ろへ回され、量も少ない。それでも、拾った物でも盗んだ物でもなく、町会の列に並んで受け取る初めての食べ物である。尚人は源蔵の現場へ向かう前に、順子とともにこの町での扱いを知る。

　翌朝、仮小屋の中は湿っていた。

　夜の間に冷えたトタンが、内側に水滴を作っていた。水滴は屋根の低いところに集まり、時々、床板へ落ちた。むしろの端は湿り、足を置くと冷たさが布越しに伝わった。

　尚人は入口近くで目を覚ました。

　炭火はほとんど消えていた。灰の中に赤い点が残っているだけで、火と呼ぶには弱い。昨日の作業で、肩と腰が張っていた。田島の井戸と土台を避けるため、小屋の位置を変え、側溝の泥もさらった。指の節には細かな傷があり、爪の間には黒い泥が残っている。

　順子は起きていた。

　尚人の軍服の袖口を見ている。針は出していない。破れが広がっていないかを確かめているだけである。針も糸も使えば減る。直せるからといって、何でも縫えるわけではなかった。

　戸板が動いた。

　お兼が顔を出した。

「起きてるかい」

　順子は頭を下げた。

「おはようございます」

「炊き出しが出るよ。片岡さんのところへ行きな」

　尚人は顔を上げた。

「炊き出しですか」

「そうだよ。ただし、あんたたちは仮控えだ。前からいる人たちの後ろに並ぶんだ。そこで文句を言ったら、昨日の話が全部だめになる」

「分かりました」

　お兼は尚人の手を見た。

「その手で器を出すんじゃないよ。先に洗いな」

　順子は布に包んでいた石鹸のかけらを取り出した。

「水を少し使います」

「使いな。傷を悪くしたら働けないよ」

　尚人は入口の外にしゃがみ、器の水で指を洗った。水はすぐ黒くなった。石鹸は指の節と爪の周りだけに使った。泡はほとんど出ない。それでも、表面の泥は落ちた。

「こすりすぎないで。傷が開くわ」

「分かった、母さん」

　お兼は外を指した。

「行くよ。遅れると、本当に汁だけになる」

　◇　◇　◇

　町会の詰所の前には、すでに列ができていた。

　年寄り、子どもを抱えた女、復員服の男、焼けた布団を背負った夫婦、空き缶を持った子どもたち。皆、器になるものを持っていた。茶碗、欠けた丼、缶詰の空き缶、飯盒、割れた鍋の底。器の形が、そのまま家の事情を表していた。

　詰所の横には大きな鍋が置かれていた。

　鍋の下では薪が燃えている。煙は湿った灰の匂いと混じり、目にしみた。鍋の中では、薄い汁が煮えていた。浮いているのは芋のかけら、細かく切った菜の葉、麦の粒が少しである。米粒もあるにはあるが、白く見えるほどではない。

　片岡は机の前に立ち、名簿を開いていた。

「前からいる者を先にする。昨日仮控えに入った者は後ろだ。揉めるな」

　列の中から声が出た。

「また新しいのが増えたのか」

「うちだって足りないのに」

「復員ならどこかで食えるだろう」

　順子は何も言わなかった。

　尚人も黙っていた。ここで言い返せば、食べ物を受け取る前に面倒になる。お兼が横目で睨むと、不満を言った女は口を閉じた。

　片岡は2人を見つけた。

「倉田親子。後ろへ回れ」

「はい」

　順子が答えた。

　2人は列の後ろに並んだ。前にいる者たちは、ときどき振り返った。服を見る。手を見る。顔を見る。持っている器を見る。新しく来た者が、本当に困っているのか、余分に取りに来たのかを確かめる目だった。

　順子は、お兼から借りた欠けた椀を持っていた。尚人は空き缶を持っている。缶の縁は少し曲がり、唇を切らないように布が巻いてあった。

　列はなかなか進まなかった。

　配る女が、鍋の中身を底からかき混ぜる。具が上に偏らないようにしているのだろう。だが、後ろへ行くほど薄くなるのは誰でも分かっていた。前の者は、器の底に芋のかけらを見つけると、急いで受け取って去っていく。子どもは器を両手で抱え、こぼさないように歩いた。

　尚人の腹が鳴った。

　順子は聞こえないふりをした。

　やがて、2人の番が来た。

　配る女は順子の顔を見て、名簿の方を見た。

「この人たちも出すのかい」

　片岡が答えた。

「末席だ。多く入れるな。ただし、空では帰すな」

　女は黙って柄杓を動かした。

　順子の椀に薄い汁が入った。芋の小さなかけらが1つ、菜の葉が数枚、麦の粒が少し浮いている。尚人の缶にも同じように入った。量は前の者より少ない。それでも、湯だけではなかった。

　順子は頭を下げた。

「ありがとうございます」

　尚人も続いた。

「ありがとうございます」

　片岡は2人を見た。

「礼はいい。これは正式な配給じゃない。町会の炊き出しだ。毎日あると思うな」

「承知しています」

「ここで食って終わりじゃない。働ける者は働け。母親も、手伝えるところを探せ。何もしない者はすぐ目立つ」

　順子は答えた。

「村井さんのところへ伺います」

「そうしろ。静江には話してある」

　片岡は尚人へ目を向けた。

「お前は源蔵のところだな」

「はい」

「田島の井戸まわりを片づけると聞いた。持ち主がいる物を勝手に動かすな。分からない物は田島本人に見せろ」

「分かりました」

「分かっているだけでは足りない。やれ」

「はい」

　片岡は次の者を呼んだ。

「次」

　それで2人の番は終わった。

　◇　◇　◇

　2人は、焼け残った塀の陰で汁を飲んだ。

　湯気は細かった。

　順子は椀を両手で包んだ。冷えた指先に、熱が伝わる。汁を口に入れると、塩気は薄く、米の味もほとんどない。だが、芋のかけらが舌に当たった。噛むと、少し甘さがあった。

　尚人は空き缶を両手で持った。

　器の縁に巻いた布が濡れている。口をつけると、金属の匂いがした。汁は薄い。腹を満たすには遠い。それでも温かかった。喉を通ると、胃のあたりが動いた。

「尚人、急いで飲まないの」

「分かってる、母さん」

　近くで子どもが器の底をなめていた。母親らしい女が、その手を押さえる。

「やめなさい。みっともない」

「でも、まだついてる」

「あとで水を入れて飲ませてやる」

　順子は自分の椀の底を見た。菜の葉が1枚残っていた。箸でつまみ、口へ入れた。

　尚人は何も言わなかった。

　源蔵が道の向こうから現れた。

　作業着の袖をまくり、手には縄を持っている。朝からすでに動いていた顔だった。

「倉田、食ったか」

「はい」

「足りるか」

「足りません」

　源蔵は笑わなかった。

「正直でいい。足りないのは皆同じだ。動けるなら来い。田島がもう井戸のところにいる」

「分かりました」

　順子が言った。

「尚人、手を悪くしないように」

「分かった、母さん」

　源蔵は順子を見た。

「母さんは静江のところへ行くんだろう」

「はい。そのつもりです」

「静江は口はきついが、品物の扱いは細かい。針を落とすな。石鹸を余分に触るな。あそこは小さい物で飯をつないでいる」

「心得ています」

　源蔵は頷いた。

「ならいい」

　尚人は空き缶の底に残った汁を飲み干した。

　腹は満たされない。温かいものが入ったせいで、かえって空腹がはっきりした。それでも、体は少し動く。源蔵の現場へ行けば、昼に芋のかけらくらいは出るかもしれない。出ないかもしれない。どちらにしても、働かなければ次はない。

　順子は椀を布で拭いた。

　通りの人影が切れたところで、尚人の袖を直すふりをして近づいた。

「尚人さん、これが仮控えの扱いですね」

「ああ。名前はあっても、まだ後ろだ」

「それでも、列には入れました」

「昨日は列にも入れなかった」

「私は村井さんのところへ行きます」

「頼む。静江には無理を言うな。手伝いから入れ」

「分かっています」

「俺は田島の井戸まわりを片づける。田島の物は分けて置く。そこでまた信用を取る」

「はい」

　人の足音が近づいた。

　順子は椀を抱え直した。

「尚人、親方を待たせてはいけないわ。行きなさい」

「行ってくる、母さん」

　尚人は源蔵の後を追った。

　順子はお兼のいる鍋の方へ一度頭を下げ、それから村井静江の露店へ向かった。

　焼け跡の朝は、まだ寒かった。

　だが、2人は初めて町会の列に並び、薄い汁を受け取った。腹は満たされない。それでも、拾った物ではない。誰かの目を盗んで得た物でもない。

　片岡の名簿に仮に残された親子として、列の一番後ろから受け取った食べ物だった。

第2話中編1では、尚人と順子が初めて町会の炊き出しの列に並ぶ。仮控えに入ったとはいえ、順番は後ろであり、量も少ない。正式な配給通帳がない以上、米を受け取れるわけではない。それでも、2人は町会の列に入ることを許され、薄い汁を受け取る。尚人は田島の井戸まわりを片づけるため源蔵の現場へ向かい、順子は村井静江の手伝いに向かう。2人は、食べ物を得るには町会の中で働き、見られ、信用を保たなければならないことを知る。