第20話（中編）――「点検口を消す朝」
真紀の部屋で一夜を過ごした直樹は、ベル・ローズ五反田、美奈子、店長、先生、久里浜マリーナホテル、外国女という線を得た。だが、すぐにベル・ローズへ踏み込むわけにはいかない。直樹の成城の自宅金庫には、一方通行のリモコンが1つ、双方向のリモコンが2つある。3つとも強力な道具だが、どれも点検口を経由する。地面師連中を葬る時、点検口で問題が起きれば、敵を送るどころか、直樹自身が危険に巻き込まれる。直樹は3つのリモコンすべてを、点検口を通らない直送式へ改造するため、バイクで追浜の早乙女工業へ向かう。
（1986年6月15日日曜日午前7時すぎ、東京・五反田、真紀のアパート）
翌朝、直樹は真紀の部屋で目を覚ました。
カーテンの隙間から、朝の光が細く入っていた。畳の上には、昨夜動かした低いテーブルが端に寄せられている。湯呑みはそのままで、底に少しだけ茶が残っていた。部屋には、古い畳の匂いと、化粧品の甘い匂いと、洗った衣類の匂いが混じっていた。
真紀は直樹の隣で眠っていた。
店にいた時の顔とは違う。客を迎えるための笑みは消え、疲れた女の寝顔になっている。直樹は、その顔を少しのあいだ見ていた。
真紀は、直樹にとって大事な手がかりを持っていた。
ベル・ローズ五反田。
美奈子。
店長。
先生。
久里浜マリーナホテル。
外国の女。
昨夜、真紀の口から出た言葉は、黒岩の先へ進むための道を示していた。だが、今朝すぐにその道へ踏み込むのは危ない。
先に、道具を直す必要があった。
直樹の成城の自宅金庫には、リモコンが3つある。一方通行のものが1つ、双方向のものが2つである。
3つとも使える。
しかし、3つとも点検口を経由する。
それが危険だった。
地面師連中を葬る時、点検口で何か起これば、相手を目的地へ送れないだけでは済まない。直樹自身が巻き込まれる恐れもある。敵の側が同じ仕組みを知っていれば、点検口を逆に利用される危険もある。
だから、3つとも改造する。
一方通行のものだけでは足りない。双方向のものも、直樹自身が使う以上、点検口を通るままでは危ない。戻る道具こそ、直送式にしておかなければならない。
直樹は布団から出た。
真紀を起こさないように服を取る。シャツを着て、ズボンを穿き、ベルトを締めた。五反田の夜の匂いが、まだ布地に少し残っていた。
鞄を手に取ったところで、真紀が目を開けた。
「もう行くの」
寝起きの声だった。店の中で聞いた声より、ずっと普通の女の声だった。
「はい。少し用事があります」
「ベル・ローズのこと？」
「それもあります。でも、先に済ませたい用事があります」
真紀は上半身を起こし、布団を胸元へ引き寄せた。髪が少し乱れている。直樹を見て、不安そうに眉を寄せた。
「危ないこと？」
「危なくならないようにするための用事です」
真紀は、それ以上を聞かなかった。
直樹も、それ以上は言わなかった。
真紀を巻き込む必要はない。真紀には、ベル・ローズの女たちのことだけ見ていてもらえばいい。リモコンの話をするのは危険である。真紀が口を滑らせるとは思わないが、知らない方が守れることもある。
「美奈子さんのことですが」
直樹は鞄を肩にかけながら言った。
「無理に聞き出さないでください。今日、どこへ行くか、誰と会うか。向こうから話したら、それだけ覚えておいてください」
「分かった。あの子が自分から話したら、ちゃんと覚えておく」
「お願いします」
「直樹くんは、また来る？」
「来ます」
「本当に？」
「本当です。真紀さんには、まだ聞きたいことがあります」
真紀は、少しだけ笑った。
「聞きたいことだけ？」
直樹は真紀を見た。
「それだけではありません」
真紀は布団の中で目を伏せ、照れたように笑った。
「じゃあ、待ってる」
「はい」
直樹が玄関へ向かうと、真紀は布団の上から言った。
「気をつけてね」
「はい。行ってきます」
直樹は真紀の部屋を出た。
鉄の階段を下りると、五反田の朝の空気が肌に当たった。昨夜の看板の明かりは消え、店の前には空き瓶のケースが積まれている。歩道には濡れた紙くずが貼りつき、排水口からは酒と煙草と洗剤の匂いが上がっていた。
直樹は、昨夜バイクを停めた駐輪場へ向かった。
この時代では、直樹は基本的にバイクで移動している。電車は人の目が多く、時間も駅に縛られる。バイクなら、途中で道を変えられる。五反田から成城へ戻るにも、追浜へ向かうにも、その方が動きやすかった。
駐輪場の隅に、直樹のバイクがあった。
直樹はヘルメットをかぶり、顎紐を締めた。鞄の肩紐を短くし、走っている途中で揺れないように体へ密着させる。エンジンをかけると、朝の路地に低い音が響いた。
頭の中で順番を決めていく。
まず成城へ戻る。
自宅の金庫を開ける。
リモコンを3つとも取り出す。
一方通行のものも、双方向のものも、すべて追浜へ持って行く。
杉山亜希子に見てもらう。
点検口を通らない直送式へ改造する。
やることは決まっていた。
問題は、どこまで今日中に進められるかである。
直樹はバイクを車道へ出した。五反田の朝の交通はすでに動き始めている。タクシー、配送車、出勤する会社員の車。その間を抜け、直樹は成城へ向かった。
◇ ◇ ◇
（同日午前9時前、東京・成城、直樹の自宅）
成城の家は、日曜日の朝らしく静かだった。
門の内側には石畳があり、植え込みの葉には朝露が残っていた。五反田の路地とは空気が違う。ここには酒の匂いも、煙草の匂いもない。濡れた土と庭木の青い匂いがあるだけだった。
直樹はバイクを門の脇に停め、エンジンを切った。
走ってきたあとの耳に、住宅街の静けさが戻ってくる。ヘルメットを外すと、髪の根元に汗がにじんでいた。直樹は手で軽く整え、玄関を開けて中へ入った。
廊下はひんやりしていた。床は磨かれ、足音が少しだけ響く。家の中に人の気配はない。柱時計の音だけが、広い廊下に落ちていた。
直樹は奥の部屋へ入った。
金庫の前に立つ。
黒い扉に手を置くと、金属の冷たさが指先に移った。番号を合わせ、鍵を差し込む。内部の金具が動き、重い扉が開いた。
中には、リモコンが3つ入っていた。
一方通行のリモコンが1つ。
双方向のリモコンが2つ。
直樹はそれらを机の上に並べた。
3つとも、点検口を通らないようにする。
一方通行のものは、敵を送るために使う。
双方向のものは、直樹が行き来するために使う。
どちらも、点検口を通るままでは危ない。
直樹はノートを開いた。
1986年6月15日日曜日。
追浜、早乙女工業。
リモコン3台改造。
一方通行1台、双方向2台。
目的、点検口を通らない直送式へ変更。
協力者、杉山亜希子。
直樹は書き終えると、ペンを置いた。
余計なことは書かない。ノートを誰かに見られた時、意味が分かりすぎるのは危険だった。
リモコンを1つずつ布で包む。厚手の布で外装を保護し、さらに革のケースへ入れた。3つを同じ場所へ入れない。1つは鞄の奥、1つは鞄の内側のポケット、もう1つは上着の内ポケットへ入れる。
3つをすべて持ち歩くのは危ない。
だが、今日だけは仕方がない。
改造するには、現物が必要である。図面だけで済む話ではない。点検口を通す部分を外し、直送式へ変えるには、3つを実際に開けて見なければならない。
直樹は現金、身分証、手帳、敵情報ノートを確認した。
金庫の中は空になった。直樹は棚の奥を一度見てから、扉を閉めた。鍵を回すと、金属の音が部屋に重く残った。
これで後戻りはできない。
直樹は鞄を肩にかけ、成城の家を出た。
門の脇に停めていたバイクへ戻る。鞄を背中へ回し、肩紐をもう一度締め直した。上着の内ポケットに入れた双方向リモコンが、胸の内側で硬く当たる。直樹はその位置を少し直した。
追浜まで、電車なら乗り換えを考えればいい。
だが、今日は違う。
3つのリモコンを持って、人の多い駅や車内に身を置く気にはなれなかった。バイクなら、人混みを避けられる。途中で何かあれば、脇道へ逃げられる。時間は読みにくいが、直樹にはその方が合っていた。
直樹はヘルメットをかぶり、エンジンをかけた。
◇ ◇ ◇
（同日午前10時すぎ、東京・成城から横須賀・追浜へ向かう道路）
直樹は成城の住宅街を抜け、幹線道路へ出た。
日曜の午前でも、道路は空いていない。家族連れの車、配送のトラック、バス、買い物へ向かう小型車が、信号ごとに列を作っていた。直樹は無理に飛ばさない。背中の鞄と上着の内ポケットには、3つのリモコンがある。転倒すれば終わりである。
それでも、バイクの機動力は大きかった。
信号の先頭へ出られる。詰まった車列の隙間を抜けられる。道が混めば、早めに横へ逃げられる。直樹は交通の流れを見ながら、横浜方面へ向かった。
街並みが少しずつ変わっていく。
成城の低い塀と庭木が後ろへ流れ、広い道路と工場へ向かう車が増える。やがて第三京浜へ入ると、風が強くなった。ヘルメットの外側を風が叩き、エンジンの音が体の下から続く。直樹は上体を少し低くし、鞄が浮かないよう左肩へ力を入れた。
速度が上がると、考えは余計なところへ行かなくなる。
ベル・ローズ五反田。
美奈子。
店長。
先生。
久里浜マリーナホテル。
外国の女。
地面師のボス。
その名前だけが、ヘルメットの中で順番に浮かぶ。
真紀には何も言わなかった。あれでいい。
亜希子には、必要なことだけ言う。
点検口を通る仕様を外したい。
3台とも直送式へ変えたい。
工場の道具と、亜希子の手が必要だ。
それだけでいい。
人をどこへ送るのか、誰を葬るのか、いま詳しく話す必要はない。亜希子は工場の人間だ。機械として見てもらえばいい。
横浜を抜け、横須賀方面へ進むにつれ、空の色が少し明るく見えた。工場の煙突、倉庫の屋根、海へ向かうトラックが増えていく。道路脇の空気に、少しずつ潮と油の匂いが混じり始めた。
直樹は、ハンドルを握る手に力を入れ直した。
3つすべてが、いま直樹の手元にある。
これが終われば、次に動ける。
ベル・ローズの奥へ入る。
美奈子に近づく。
店長を探す。
先生を探す。
久里浜マリーナホテルの外国女を追う。
そして、地面師のボスへ届く。
その前に、点検口を消す。
◇ ◇ ◇
（同日午前10時40分、横須賀・追浜、早乙女工業）
追浜へ入ると、潮と油の匂いがはっきりした。
道路にはトラックのタイヤ跡が黒く残り、側溝の水には薄い油膜が浮いている。日曜日で止まっている工場も多いが、遠くから機械の音が聞こえた。
直樹は早乙女工業の門の前でバイクを止めた。
新しい看板に、早乙女工業の文字がある。敷地の奥には古い建屋があり、波板の壁と鉄骨の梁が見える。尚人が手に入れ、名前を変えた工場である。
直樹はヘルメットを外し、シートの上に置いた。肩にかけた鞄を確認し、上着の内ポケットにも手を当てる。3つのリモコンはある。
門を入り、事務所の扉を開けた。
蛍光灯の白い光と、古い机の匂いが出迎えた。奥の机にいた女が顔を上げる。
杉山亜希子である。
髪を後ろでまとめ、作業用の薄い上着を羽織っていた。年齢は40を過ぎているはずだが、姿勢がよく、目がはっきりしているため、実年齢より若く見えた。机の上には伝票と部品箱が並んでいる。
亜希子は直樹を見ると、すぐに立ち上がった。
「あなたが直樹くん？」
「はい。早乙女直樹です。突然すみません」
「尚人さんから名前は聞いてるよ。背が高いね。尚人さんの若いころを見てるみたいだ」
直樹は頭を下げた。
「今日は、どうしてもお願いしたいことがあります」
「工場で作るもの？」
「改造です」
亜希子は、直樹の鞄へ目を向けた。
「急ぎなんだね」
「はい」
「分かった。まず見せて」
直樹は、机の上を少し空けてもらい、鞄を置いた。
最初に一方通行のリモコンを出した。布を開くと、使い込まれた外装が見えた。ボタンの周囲には細かい擦れがあり、角にも傷がある。
次に、双方向のリモコンを2つ出した。
3つが、机の上に並んだ。
亜希子は腕を組み、じっと見た。
「3つとも？」
「はい。3つとも改造したいのです」
「同じ仕様に？」
「点検口を通らない直送式にしてください。一方通行のものも、双方向のものも、すべてです」
亜希子の顔つきが変わった。
事務所の奥さんではなく、機械を見る人間の顔になった。
「点検口を外すんだね」
「はい」
「1台だけじゃなく、3台全部」
「全部です」
亜希子は、机の引き出しから方眼のノートを出した。鉛筆を持ち、リモコンの並びを見ながら番号を振った。
「一方通行をA。双方向をBとCにする。まずAを開けて、点検口へ行くところを見る。次にBとCを開ける。双方向は戻りの信号があるから、Aより面倒だと思うよ」
「構いません」
「構わないじゃなくて、時間がかかる。今日中に全部終わるとは限らない」
「途中まででもいいです。できるところまでお願いします」
亜希子は頷いた。
「分かった。作業場へ移ろう。ここだと部品を広げられない」
直樹はリモコンを布ごと持った。
事務所の奥の扉を開けると、工場の空気が入ってきた。鉄と油と切削粉の匂いが混じっている。日曜日で機械の多くは止まっているが、作業台の上には工具が整えられ、部品箱が棚に並んでいた。
亜希子は作業台の中央を空け、白い布を敷いた。
「小さいねじが落ちると探すのが面倒だから、ここで開ける」
亜希子は工具箱から精密ドライバーを取り出した。柄の黒い部分は使い込まれて少しすり減っている。彼女は一方通行のリモコンを手に取り、裏側を確認した。
「まずAから」
ねじにドライバーを当てる。金属がこすれる音が、作業場に小さく響いた。外したねじは、白い布の上に順番どおりに置かれる。
ケースが開いた。
中から、樹脂と金属と古いはんだの匂いが出た。亜希子は基板を覗き込み、しばらく何も言わなかった。
「作りは悪くないね。ちゃんとしたところに組ませてる」
「改造できますか」
「見てから言う」
亜希子は拡大鏡を引き寄せた。基板の上を端から追い、部品の並び、はんだの色、追加された線を確かめる。
「ここだね」
亜希子は細い棒で、基板の一角を示した。
「点検口へ行く部分は、この辺りにまとめてある。外すだけだと動かない。代わりの道を作らないと駄目だね」
「直送式にできますか」
「Aはできると思う。ただし、出力と確認信号を見ないと危ない」
「お願いします」
「次にBとCを見る」
亜希子は一方通行のリモコンを白い布の左側へ置き、双方向の1つを手に取った。
こちらは直樹が自分で使ってきたものだった。亜希子は外装の傷を見て、すぐに裏返した。ねじを外し、ケースを開ける。
基板が見えた瞬間、亜希子は口を結んだ。
「やっぱり、Aより複雑だね」
「戻りの機能があるからです」
「点検口へ入る線と、戻りの線が絡んでる。ここを雑に切ると、行けても戻れない。あるいは戻れても、行き先がずれる」
「それは困ります」
「だから、BとCは同じようにいじらない。1台ずつ、戻りの系統を残して直送式にする。Bでうまくいった形をCへ写す。それが安全だね」
「分かりました」
亜希子は3つ目も開けた。
机の上に、3つのリモコンの中身が並んだ。外装だけを見ていた時より、はるかに緊張感があった。小さな基板、線、部品、はんだの盛り上がり。そのどれか一つを間違えれば、道具は壊れる。
亜希子は棚から測定器を出した。コードをほどき、端子をつなぐ。スイッチを入れると、針が一度振れ、少し戻った。
「直樹くん、そこのクリップ線を取って。赤と黒、両方」
「はい」
「それと、方眼のノートをこっちへ。3台分、別々に書く」
直樹は言われた通りに動いた。
亜希子はまずAの測定を始めた。ボタンを押すたび、豆球が光り、測定器の針が動く。亜希子は針の動きと基板を見比べ、方眼のノートへ線を書いた。
「Aは、点検口へ入る信号をここで作ってる。直送式にするなら、ここを通さない。出力を別に取る」
次にBを測った。
「Bは戻りがある。点検口を使って戻りを合わせているね。ここを外すなら、戻りの確認を別に作らないと駄目だ」
「作れますか」
「作る。Cも同じ構成なら、Bを先に直してから写す」
Cも測った。
亜希子はしばらく無言で測定器の針を見ていた。やがて、鉛筆を置いた。
「分かった。順番はこうだね。まずAを直送式にする。次にBを直送式の双方向にする。Bで戻りが安定したら、Cも同じ形にする」
「今日、どこまでできますか」
「Aは今日中に形にする。Bは仮組みまで。Cは部品を揃えるところまでだね。夜までやれば、もう少し進むかもしれない」
「お願いします。必要なものは買います」
「部品はだいたいあるよ。足りないのは、たぶんスイッチと小さいコネクタくらいだね。そこは近くで買わせる」
亜希子は部品箱を開けた。
抵抗、コンデンサ、トランジスタ、ICソケット、スイッチ、配線材。仕切りの中で小さな部品が並んでいる。彼女は必要なものを迷わず取り出し、白い布の上へ置いていった。
「Aは元の回路を使いすぎない方がいい。点検口の部分は残しておく。見本として必要だからね。新しい直送の線を作る」
「元の機能は残りますか」
「残す。ただし、点検口へ入る部分は殺す。切るだけじゃなく、そっちへ電気が流れないようにする」
亜希子は、はんだごての電源を入れた。
先端が熱を持つまでの間、作業場には測定器の低い音と、外を通るトラックの音だけがあった。やがて、はんだの匂いが立つ。
直樹は、作業台の横に立った。
3つのリモコンが開かれている。
成城の金庫にあった安全な道具は、いま追浜の作業台で中身を見せていた。敵を送るための道具も、自分が戻るための道具も、同じ問題を抱えていた。
点検口を通る。
その一点を消さなければ、次の復讐は危ない。
亜希子は、Aの基板を固定した。
「始めるよ」
「はい」
はんだごての先が、基板の一点に触れた。古いはんだが溶け、銀色に光った。亜希子は吸い取り線を当て、余分なはんだを取り除く。小さな部品が外れ、白い布の上に置かれた。
「ここが点検口へ行く入口だね。まずここを外す」
直樹は、息を止めるように見ていた。
亜希子は新しい線を取り、長さを測って切った。被覆をむき、端に予備はんだを乗せる。線の先が銀色に光る。
「直送の線を作る。Aで動けば、BとCにも応用できる」
「分かりました」
「ただし、双方向は別物だよ。戻りの確認を作らないと危ない。そこは焦らない」
「焦りません」
「焦ってる顔してるよ」
亜希子は少し笑った。
直樹は返事をしなかった。
焦っていないと言えば嘘になる。尚人と順子は、まだ戻っていない。ベル・ローズの奥には、店長と先生がいる。久里浜マリーナホテルには、外国女の影がある。地面師のボスも、まだ見えていない。
だが、ここで焦ってリモコンを壊せば、すべてが終わる。
直樹は、拳を軽く握って力を抜いた。
作業場の外では、日曜の追浜の空が明るくなっていた。波板の壁に光が当たり、工場の中の影が少しだけ薄くなる。作業台の上では、亜希子の手が止まらない。
点検口へ入る線を外す。
直送の線を作る。
Aを試す。
Bに移る。
Cへ写す。
順番は見えた。
直樹は、開かれた3つのリモコンを見た。
これを直せば、次の一手が打てる。
黒岩を消しただけでは終わらない。田口も、店長も、先生も、外国女も、地面師のボスも、逃がすつもりはない。
だが、送る側が巻き込まれては意味がない。
だから、まず点検口を消す。
亜希子は、はんだごてを置き、Aの基板を指先で支えた。
「直樹くん、電源を入れて」
直樹は一方通行のリモコンの電源を入れた。
豆球が一瞬だけ光った。
亜希子は測定器の針を見て、少しだけ口元を緩めた。
「よし。まず入口は外れた。次は直送の確認だね」
直樹は頷いた。
追浜の早乙女工業で、3つのリモコンの改造が始まった。
直樹の復讐は、五反田の夜から、工場の作業台へ移っていた。
中編では、直樹が真紀の部屋を出て、成城の自宅金庫から3つのリモコンを取り出し、バイクで追浜の早乙女工業へ向かう。真紀にはリモコンの正体を話さず、美奈子の動きだけを見てほしいと頼むにとどめた。成城の金庫にあったのは、一方通行のリモコンが1つ、双方向のリモコンが2つである。直樹は3つすべてを点検口を通らない直送式へ改造することに決める。追浜では杉山亜希子が3台を確認し、一方通行をA、双方向をBとCに分けて作業を始める。Aを先に直送式へ改造し、BとCは戻りの機能を残したまま点検口を外す方針となった。ベル・ローズを追う前に、直樹は自分の武器と命綱を作り替える。
