第19話（中編）――「五反田ベル・ローズ」
横須賀のスナック「さざなみ」で、直樹はベル・ローズ五反田の場所と、背の高い外国女が夜遅く奥へ入るという噂を拾った。だが、その夜の直樹は酒を飲んでいた。バイクで戻ることはできない。直樹は横須賀の遊興ビルの空き室に泊まり、翌朝、1階の店で朝食を取ってから五反田へ向かう。一方、啓子は久里浜マリーナホテルについて、登記、名義、抵当権の調査を進めていた。直樹は五反田の店に客として入り、受付の男と店内の様子を確かめる。
（1986年6月13日金曜日午後10時40分、横須賀・スナック「さざなみ」）
直樹は、グラスを置いた。
ベル・ローズ五反田の場所は分かった。五反田駅西口から桜田通りを越え、目黒川へ向かう細い通りの雑居ビル4階。1階には小さな喫茶店がある。受付の男は無愛想で、夜遅くには背の高い外国女が奥へ入るという。
それ以上、酒場で聞く必要はなかった。
直樹は勘定を頼んだ。
「もう帰るの。若いのに早いわね」
涼子が言った。
「明日も用がありますから」
「バイクで帰るの？」
「酒を飲みましたから、今夜は横須賀に泊まります」
「そこはちゃんとしているのね」
「事故を起こしたら困ります」
直樹は勘定を払い、角のボトルを残した。ボトル札には「直樹」と書かれている。次に来る理由は、それだけでよい。
「バイクを裏へ置かせてもらえますか。明日の朝、取りに来ます」
「いいわよ。ゆかり、案内してあげて」
直樹は、ゆかりに案内されて裏の空き地へ回った。バイクを押して奥へ入れ、スタンドを立てる。エンジンはかけなかった。
表通りへ戻ると、夜の横須賀は海の匂いが濃かった。看板の光がアスファルトに落ち、タクシーの赤いランプが流れていく。
直樹は公衆電話を探し、成城6丁目の自宅へかけた。
「はい、モローでございます」
執事が出た。
「直樹です。今夜は横須賀に泊まります。酒を飲んだので、バイクでは戻りません」
「承知いたしました」
「啓子さんから電話はありましたか」
「ございました。久里浜マリーナホテルの件で、ご伝言をお預かりしております」
「内容をお願いします」
「表向きの名義は日本の会社になっているそうです。ただし、登記簿と抵当権の動きだけでは、実際に誰が支配しているのかまでは断定できないとのことです。管理会社、出入り業者、借入金の流れをもう少し調べる必要がある、とおっしゃっていました」
直樹は、秋谷の封筒に入っていた写真を思い出した。
ホテルのロビーらしい場所に、背の高い外国女が写っていた。白いスーツを着て、日本人の男と話している。写真の裏には、尚人の字で「フランス女。久里浜ホテル関係者。表の名義とは別に動く可能性あり」とあった。
分かっているのは、そこまでである。
その女がホテルの実質オーナーなのか、代理人なのか、単なる関係者なのか。啓子の調べでも、まだ断定はできない。
「ほかには」
「引き続き、登記簿、抵当権、管理会社、出入り業者を調べるとのことです。無理に久里浜へ行かず、まずベル・ローズを確認してほしい、とおっしゃっていました」
「分かりました。戻り次第、こちらから連絡します」
「かしこまりました。どうぞお気をつけください」
直樹は受話器を置いた。
久里浜は啓子が資料で追う。
五反田は直樹が店で見る。
その分担でよかった。
直樹はタクシーを拾い、横須賀の遊興ビルへ向かった。
そのビルは、尚人が黒岩から切り離した場所である。1階にはフィリピン料理の店があり、夜はカラオケと酒の声が漏れていた。直樹は夜間の管理をしている男に事情を告げ、空いている部屋の鍵を受け取った。
4階の端の部屋は、六畳ほどの和室だった。小さな台所と古い風呂が付いている。畳は新しくないが、掃除はされていた。押し入れには布団が二組あり、窓を開けると横須賀の夜の匂いが入った。
直樹は鞄から敵情報ノートを取り出した。
ベル・ローズ五反田。
五反田駅西口。
桜田通りを越える。
目黒川方向の細い通り。
雑居ビル4階。
1階に小さな喫茶店。
受付の男は無愛想。
男性客はサクラが多いと言う。
サクラは時給で電話をかけるアルバイト女性と見る。
電話で気が合えば、会うこともあり得る。
売春目的の電話も混じる。
普通の女性もいる可能性あり。
背の高い外国女が夜遅く奥へ入るという噂あり。
調べるべきは、受付、奥の部屋、夜に出入りする人物。
次に、久里浜マリーナホテルのページを作った。
久里浜マリーナホテル。
表向きは日本法人名義。
実際の支配者は未確認。
登記簿と抵当権だけでは断定不可。
管理会社、出入り業者、借入金を啓子が調査中。
秋谷封筒にホテル資料と写真あり。
写真裏のメモ。
フランス女。久里浜ホテル関係者。表の名義とは別に動く可能性あり。
直樹はまだ接触しない。
直樹はノートを閉じた。
明日、ベル・ローズへ入る。目的は、電話をかけてくる女性を見分けることではない。見るべき相手は、店を動かす側である。
受付にいる男。
奥の部屋。
夜に出入りする人物。
直樹は布団を敷き、上着を畳んだ。酒の熱は少し残っていたが、頭は冴えていた。
窓の外で、店の看板の明かりが消えた。
◇ ◇ ◇
（1986年6月14日土曜日午前7時30分、横須賀・遊興ビル1階）
朝の遊興ビルは、夜とは別の建物に見えた。
階段には煙草と酒の匂いが残っていたが、1階の店からは、にんにくと酢の匂いが流れていた。鍋の中では鶏肉が煮え、米の炊ける匂いもある。
ローザは、朝食を運びながら直樹を見た。
「ここに泊まったの？」
「酒を飲みましたから。バイクでは帰れませんでした」
「それでいい。バイク、あぶない」
ローザはそれだけ言い、鶏肉の煮込みと白い飯を置いた。
直樹は礼を言って箸を取った。酢のきいた煮汁が飯に合い、昨夜の酒で重かった腹が少し落ち着いた。
食事を終えると、直樹は代金を置いた。
「ごちそうさまでした」
「気をつけて」
「はい」
直樹は店を出た。
朝の横須賀では、商店街のシャッターが上がり始めていた。魚屋の前には氷が積まれ、パン屋から甘い匂いが流れている。直樹は歩いて「さざなみ」の裏へ向かい、預けていたバイクを取りに行った。
バイクは、昨夜のまま倒れずに置かれていた。
直樹はヘルメットをかぶり、エンジンをかけた。酒はもう抜けていた。
行き先は五反田である。
◇ ◇ ◇
（同日午前10時20分、東京・五反田駅西口）
五反田駅西口には、土曜の午前でも人が多かった。
買い物袋を持つ女、新聞を小脇に抱えた男、朝から酒の匂いをまとった中年客が行き交っている。駅前の道路にはタクシーが並び、排気ガスが歩道に溜まっていた。
直樹はバイクを駅から少し離れた駐車場に入れた。
ヘルメットをしまい、上着を整えた。学生に見えすぎても困る。遊び慣れた男に見えすぎても困る。今日は、好奇心で来た若い客でよかった。
桜田通りを越えると、街の顔が変わった。
表通りには会社や銀行の看板が並ぶ。一本入ると、古い雑居ビルが増えた。昼でも看板灯を点けている店があり、階段の入口には夜の匂いが残っている。
小さな喫茶店の前に、食品サンプルが並んでいた。ナポリタン、カレー、トースト、コーヒー。ガラスケースの端は曇り、店名の文字は色あせている。
その上の階に、細い看板が出ていた。
ベル・ローズ。
白地に赤い文字である。派手ではない。知らない者なら、ただの会員制の店だと思って通り過ぎるだろう。4階の窓には内側からカーテンが引かれていた。
直樹は、まず喫茶店へ入った。
コーヒーを頼み、入口から見える階段とエレベーターを確認した。10分ほどの間に、男が3人、上がっていった。全員が周囲を見ない。初めてではない歩き方だった。
そのあと、若い男が1人、迷うようにビルの前で立ち止まった。看板を見上げ、喫茶店の入口を見て、結局エレベーターへ入った。初めての客らしい。
直樹はコーヒーを飲み終え、勘定を払った。
階段を使って4階へ上がった。
4階にベル・ローズがあった。扉は厚く、外から中は見えない。横に小さな受付窓があり、押しボタンが付いていた。
直樹がボタンを押すと、内側から鍵の外れる音がした。
扉が少し開き、男が顔を出した。
30代半ばに見える。髪は七三に分け、白いシャツに細いネクタイを締めている。顔に愛想はない。
「初めて？」
「はい。友人に聞いて来ました」
「1時間5,000円。延長は30分2,000円。飲み物は別」
男はそれだけ言った。
直樹は財布から5,000円札を出した。
「1時間でお願いします」
男は札を受け取り、机の横に置いてあった小さな紙片に「5」と書いた。
受付の机の端に、小さな名札が置いてあった。
田口。
直樹は、その名前を確認した。
田口は紙片を渡し、奥へ向かって顎をしゃくった。
「5番」
説明はそれだけだった。
直樹は紙片を受け取り、廊下へ入った。
廊下の両側には、薄い扉のボックスが並んでいた。中から男の話す声が聞こえる部屋もある。笑っている者もいれば、黙っている者もいる。
5番のボックスは、畳一枚ほどの広さだった。
小さな机、黒い電話機、灰皿、安いビニール張りの椅子。壁紙は古く、角が黄ばんでいる。
直樹は椅子に座り、受話器を見た。
ここは男女の出会いの場である。男が店のボックスで電話を待ち、女性が外から電話をかける。店は電話と場所を貸すだけで、客と女性の関係には口を出さない。受付も説明しない。壁にも注意書きはない。
直樹が座ってすぐ、廊下の向こうで電話のベルが鳴った。
隣のボックスから、椅子を引く音がした。男が慌てて受話器を取る。少し遅れて、別のボックスでもベルが鳴り、そちらの男もすぐに出た。
電話は早取りである。
鳴った電話を早く取った者が、相手の女性と話せる。店員が教えることではない。客は周囲の動きを見て覚えるのだ。
直樹のボックスでも、数分後に電話が鳴った。
受話器を取ると、若い女の声がした。
「もしもし。お兄さん、いくつ？」
「20歳です」
「若いね。今日は会える人？」
「今日は、様子を見に来ただけです」
「あら、つまらないの」
女は笑い、すぐに電話を切った。
それで十分だった。
電話の向こうの女が、サクラか、一般女性か、売春目的かを見分ける必要はない。ここで調べるべきものは、電話の相手ではなかった。
受付である。
田口である。
奥の部屋である。
直樹は、ボックスの扉を少し開けた。
廊下の奥に、客用ではない扉が見えた。田口は受付に座り、来た客から金を受け取り、紙片に番号を書いて渡している。余計な説明はない。男たちは金を払い、それぞれのボックスへ入っていく。
直樹は10分ほど中にいたあと、ボックスを出た。
受付へ戻ると、田口が顔を上げた。
「延長？」
「今日はここまでにします」
田口はうなずき、何も言わなかった。
その時、受付の電話が鳴った。
田口は受話器を取った。
「はい、ベル・ローズ五反田です」
直樹は財布をしまうふりをして、受付の机を見た。田口は電話を聞きながら、手元のメモ用紙に何かを書いた。文字は逆さで、読めなかった。
「はい。店長には伝えておきます」
田口はそれだけ言って、電話を切った。
直樹は頭を下げた。
「ありがとうございました」
「またどうぞ」
田口は顔を変えなかった。
直樹は店を出た。
階段を下りながら、頭の中で整理した。
田口。
受付担当。
料金を受け取り、ボックス番号を渡す。
電話は早取り。
奥に客用ではない扉。
田口より上に店長がいる。
昼の時間では、外国女の姿は見えない。
直樹は、1階の喫茶店の前まで降りた。
外へ出ると、午前の光がまぶしかった。目黒川の方から湿った風が来て、排気ガスとコーヒーの匂いを混ぜていた。
ベル・ローズ五反田は、表向きには出会いの店として動いている。男がボックスで電話を待ち、女性が外から電話をかける。時給で話す女性もいれば、普通の女性もいる。売春目的の女性も混じるだろう。それは店の表の顔である。
だが、受付の田口は、奥の部屋と店長につながっている。
昼に見えたのは、そこまでだった。
フランス女へ続く扉は、まだ開いていない。
直樹は駐車場の方へ歩き出した。
昼の調査を終えた直樹は一度成城へ戻り、秋谷で見つけた尚人の予備リモコンを金庫へ移した。
中編では、直樹が酒を飲んだため横須賀に泊まり、翌朝、五反田のベル・ローズへ向かう。啓子からは久里浜マリーナホテルの登記と名義について伝言が入るが、実際の支配者までは断定できない。直樹は、久里浜の件を啓子に任せ、自分はベル・ローズに客として入る。店は身分証や本名を求めず、金を払えばボックスへ通すだけだった。電話は早取りで、店は客と女性の関係には口を出さない。直樹が得たものは、受付の男が田口であること、奥に客用ではない扉があること、田口の上に店長がいることだけである。昼の五反田では、外国女の姿は見えなかった。次に見るべきは、噂の出る夜である。
