第12話――「杖の先、冷蔵庫の灯」
最上階の台所に、故郷からの電話が入る。ミン・ハの父ハイは、事故の後遺症で右半身に麻痺が残ったが、杖で歩けるまで回復していた。重い物は持てない。長く立つことも難しい。それでも、かつて果物加工の工場長をしていた経験があり、手順、記録、温度、出荷の段取りは分かると言う。尚人は本人と会い、工場を見せたうえで管理担当として迎える。夜には会社全体で歓迎会を開き、ハイの入社を盛大に祝う。宴の途中、ハイは外で電話をかける。
夕方、最上階の台所に湯気が立っていた。
リエン〈40〉は鍋の火を弱め、換気扇を回した。魚の出汁と生姜の匂いが窓際まで流れ、冷房の風に押し戻されている。ミン・ハ〈24〉は食器棚の前で皿を拭き、布巾を畳んだ。
卓上の携帯が震えた。
画面には故郷の番号が出ていた。ミン・ハは指先を布巾で拭き、電話を取った。
「お父さん？」
電話の向こうで、息を整える音がした。少しして、低い声が返った。
「ミンか。いま大丈夫か」
「大丈夫。お母さんもいるよ」
「右の腕と脚は、まだ前のようには動かない。重い物は持てない。長く立つと痺れる。だが、杖で外を歩けるようになった。医者にも、座ってできる仕事なら始めていいと言われた」
ミン・ハは布巾を握った。
「よかった」
父は続けた。
「前の工場では工場長をしていた。仕入れ、洗い、切り分け、乾燥、梱包、出荷までの流れは分かっている。温度の癖も、書類の扱いも覚えている。現場で箱を運ぶことはできない。だが、記録と確認、出荷の段取り、新人に手順を守らせることならできる。もし会長の工場で働けるなら、働きたい。お前の負担も軽くなる」
声は落ち着いていた。仕事の話になると、父は昔の調子に戻る。ミン・ハはそのことに少し救われた。
「尚人さんに話してみる。無理なら無理って言うけど、まず聞いてみる」
「頼む。失礼のないように話す。もう一度、ちゃんと働きたい」
通話が切れたあと、ミン・ハは携帯を持ったまま、しばらく立っていた。
リエンが鍋の蓋をずらし、横から見た。
「お父さん？」
「杖で歩けるまで戻ったって。重い物は無理だけど、座ってなら働けるって。尚人さんの工場で働きたいって言ってた」
リエンは濡れた手を布巾で拭いた。ほっとした顔にはなったが、すぐには笑わなかった。
「会長さんに頼もう。あなたがずっと送ってきた。仕事をもらえるなら、働くべきよ」
「お母さんは心配じゃないの」
ミン・ハが聞くと、リエンは鍋へ目を戻した。
「心配はあるよ。でも、家で座っているだけでは、あの人も駄目になる。働く場所があるなら、まず働かせる。それから考えるしかない」
ミン・ハはそれ以上聞かなかった。
母が何を心配しているのか、分からないわけではなかった。
その夜、尚人〈62〉が食卓に来ると、リエンは皿を並べる手を止めた。
「尚人さん、お願いがあります。私の夫が、働きたいと言っています。事故の後、右半身に麻痺が残りましたが、最近リハビリで杖歩行まで戻りました。重い物は持てません。長く立つのも無理です。でも、果物加工の工場長をしていたので、流れと管理は分かります」
ミン・ハも続けた。
「現場作業はできません。記録とか、出荷の段取りとか、新人の手順の確認とか。できる範囲で働きたいと言っています」
尚人は箸を置き、2人を見た。
「働けるなら働いた方がいい。条件ははっきりさせる。重い箱は持たせない。長時間立たせない。座ってできる管理の仕事にする。現場の手は現場の者が動かす。だが、手順と記録を握る人間は必要だ」
リエンは背筋を伸ばした。
「ありがとうございます」
尚人はミン・ハへ視線を移した。
「明日、本人と話す。工場の中も見せる。できることと、できないことを本人の口で確かめる。そのうえで、管理担当として入ってもらう。ミン・ハ、お前の送金も少し楽になるだろう」
ミン・ハはうなずいた。
「はい」
「ただし、家族だから甘くはしない。できる仕事は任せる。できない仕事はさせない。そこを間違えると、本人にも周りにも悪い」
「分かりました」
食後、ミン・ハは父へ短いメッセージを送った。
会って話すことになった。
それだけを書いた。送信表示が出ると、ミン・ハは息を吐いた。父が働けるかもしれない。そのことはうれしい。だが、胸の奥に残ったものが、すべて消えたわけではなかった。
リエンも同じ顔をしていた。
◇ ◇ ◇
翌朝、インターホンが鳴った。
モニターには、帽子を手にした男が映っていた。ミン・ハが扉を開けると、父ハイ〈44〉が立っていた。左手に杖を握り、右肩が少し落ちている。歩幅は小さい。だが、足の置き方は慎重で、目は相手を見ていた。
ハイは帽子を取り、深く頭を下げた。
「グエン・ヴァン・ハイと申します。本日はお時間を頂き、ありがとうございます」
尚人が玄関に出た。
「尚人だ。中へ。座って話そう」
リビングの椅子に腰を下ろすと、ハイは杖を膝の横に立てた。水のグラスに手を伸ばす動きは少し遅い。だが、手元は落ち着いていた。
尚人は先に確認した。
「重い物は持てない。長く立つと痺れる。右手の細かい作業は遅い。ここまでは聞いた」
「はい。事実です。ですから、現場作業はできません。けれど、座ってなら記録と確認ができます。手順を見て、止めることもできます。私にできる範囲で働かせてください」
「前はどんな仕事をしていた」
ハイは顔を上げたまま答えた。
「果物加工の工場で工場長でした。仕入れ、洗浄、切り分け、乾燥、梱包、出荷までの段取りを見ていました。温度、乾燥時間、ロット、出荷先の控えも扱っていました。事故のあと戻れず、雇い止めになりました。娘が送金し、妻も働いています。私は家で座っているだけでした。回復して杖で歩けるようになり、医者からも座ってできる仕事なら始めていいと言われました。会長の工場で、私に役目があるなら、雇って頂きたいです」
必要なことは言えている。言い訳も多くない。仕事の経験も本物らしい。
尚人は立ち上がった。
「工場を見よう。見てから決める」
外へ出ると、朝の熱気が顔に当たった。車はすぐに渋滞へ入り、バイクが左右をすり抜けた。排気の匂いが窓から入り、信号ごとに車列が詰まる。ハイは杖を両膝で挟み、揺れに合わせて体を固めすぎないようにしていた。
工場の入口に着くと、甘い果物の匂いと消毒液の匂いが混ざっていた。換気扇が回り、床には水が乾きかけた跡が残っている。冷蔵庫の表示灯が点き、扉のゴムは少し白く曇っていた。
「ここだ。あなたは荷に触らない。立ちっぱなしにもさせない。管理をやってもらう。できるか」
ハイは入口の温度表示を見たあと、尚人へ向き直った。
「会長、よろしければ1つだけ。温度計が入口に近いです。人の出入りで数字が揺れます。庫内にも1つ置くと、判断がぶれません」
「それは今日中にやる」
ハイは事務机の前に腰を下ろし、記録用紙の束を手に取った。紙の端が少し湿っている。
「記録が湿る場所に置かれています。数字が滲むと追えません。乾いた棚を決めて、そこだけに置きたいです。私が管理します」
「任せる」
奥では、作業員が袋を熱で封していた。ハイはしばらく見てから、尚人に目で確認した。尚人がうなずくと、ハイは作業員の方へ向いた。
「失礼します。封をしたあと、端を指で一度だけ触って確認してください。空気が入ると、あとで全部が無駄になります」
作業員が手を止めた。尚人が言った。
「今のは聞け。確認してから次へ行け」
ハイはラベルを見た。書式がまちまちで、数字の位置も揃っていない。
「ロットの書き方が乱れています。問い合わせが来たときに追えません。日付、品目、乾燥回数、担当の印。これだけに統一したいです」
「それもやれ」
一通り見終えると、尚人は事務所の椅子にハイを座らせた。ハイは右脚を少し伸ばし、痺れを逃がした。無理をした顔は見せないが、身体の限界は見えていた。
尚人は決めた。
「雇う。肩書きは管理担当だ。現場の手は現場が動かす。あなたは止める。記録を残す。出荷の判断をまとめる。条件は厳守だ。重い物は触らない。立ちっぱなしはしない」
ハイは深く頭を下げた。
「ありがとうございます。会長の工場で恥をかかせることはしません。身体の条件も守ります。できることを増やし、結果で返します。娘と妻の負担を減らしたいです」
「今日から来い。座れる机を用意する。記録棚を決めろ。形式を統一しろ。困ったら連絡しろ。ただし、毎回呼ぶな。自分で止めて、自分で直せ」
「はい。まず、記録と温度の管理から整えます」
ミン・ハは父の背中を見ていた。リエンは唇を結んでいた。
ハイは仕事の顔をしていた。その顔だけ見れば、頼れる男に見える。実際、工場には必要な人材だろう。
だが、リエンはまだ安心していなかった。
◇ ◇ ◇
その夜、尚人はハイの入社歓迎会を開いた。
場所は大通り沿いの大きな店だった。入口には水槽があり、海老と魚が泳いでいる。店内には、蒸した魚、焼いた肉、にんにく、唐辛子の匂いが混ざっていた。個室には丸い卓が2つ用意され、白い皿とグラスが人数分並んでいる。
集まったのは、ミン・ハ、リエン、ハイ、アン、フイ、ミーリン、ミン、タイン、マイである。前の歓迎会で会社の仲間になった者たちに、今度は管理担当のハイが加わった。
ハイは杖を椅子の横へ置き、少し緊張した顔で座っていた。昼間の工場では落ち着いていたが、宴席では酒の瓶や他の卓の声に何度か目を向けた。リエンはそれを見ていたが、何も言わなかった。
尚人は席の中央に立った。
「今日は、ハイの入社歓迎会だ。ハイは現場で重い箱を持つために来たわけではない。温度、記録、出荷、手順を見るために入る。工場には、手を動かす人間も必要だが、止める人間も必要だ。間違いを見つけて止める。数字を残す。出荷の前に確認する。そこを任せる」
ハイは頭を下げた。
「ありがとうございます。精いっぱい働きます」
尚人は続けた。
「うちの会社は、まだ小さい。果物加工から始めたばかりだ。だが、俺はここで終わらせるつもりはない。食品加工、冷凍、流通、輸出入まで扱う会社にする。最初の仲間が増えるたびに、会社の形が決まる。今日も、その1日だ」
アンやフイは真面目に聞いていた。タインとマイも背筋を伸ばしている。前の歓迎会を経験した2人には、尚人の言葉が前よりも現実に聞こえていた。
「ハイ、家族に迷惑をかけた分は、言葉ではなく仕事で返せ。ミン・ハとリエンに頼りきりになるな。管理担当として、工場の役に立て」
ハイはもう一度頭を下げた。
「はい。必ず返します」
リエンはその言葉を聞いていた。嬉しさはある。だが、顔の奥に残った不安までは消えなかった。
店員が料理を運び始めた。
青いパパイヤの和え物、海老の塩焼き、白身魚の蒸し物、牛肉の香草巻き、空芯菜炒め、鶏のレモングラス焼き、海鮮鍋。卓の中央には、湯気の上がる鍋が置かれた。スープにはレモングラスと生姜が効いており、魚介の匂いが強かった。
フイが笑った。
「またすごい量ですね」
尚人は店員を呼んだ。
「肉料理をもう1皿。あと、海老も追加してくれ。今日は遠慮しないで食べる日だ」
アンが言った。
「会長さん、毎回本当に大盤振る舞いですね」
「人が増える日は、会社が大きくなる日だ。けちるところではない」
ハイは恐縮したように言った。
「会長、私1人のために、ここまでしていただくのは」
「1人のためではない。会社全体のためだ。あなたを迎える人間も、あなたと一緒に働く人間も、ここにいる。全員で食べるから意味がある」
ハイは言葉に詰まり、深く頭を下げた。
乾杯は冷たい茶とビールだった。飲む者は少しだけ、飲まない者は茶でよいことにした。
尚人はグラスを持った。
「ハイ、入社おめでとう。これから頼む」
全員がグラスを上げた。
「よろしくお願いします」
声が個室に広がった。
宴はすぐににぎやかになった。ミンが冷蔵庫の話を始め、アンが箱の積み方を説明し、フイが床の水の話で笑いを取った。タインとマイはハイに手順を聞き、ハイは箸を置いて丁寧に答えた。
仕事の話をしているハイは、やはり悪くなかった。
温度が上がる理由。記録が滲むと出荷先に説明できないこと。袋の封が甘いと、後から全部を開け直すこと。ひとつひとつ、経験のある者の言葉だった。
尚人はそれを見て、管理担当としては当たりだと思った。
食事の半ばで、尚人は紙袋を出した。
「ハイにも、仕事で使うものを用意した」
ハイは驚いて顔を上げた。
「私にもですか」
「当然だ。座って記録を見る仕事だから、座りやすい椅子、腰を支えるクッション、温度記録用の帳面、書きやすいペン、机に置く小型の時計、それから薄い上着を用意した。冷えた場所で長くいるなら、身体を守れ」
ハイは紙袋を受け取り、中を見た。指が少し震えていた。
「ありがとうございます。大切に使います」
尚人はさらに封筒を渡した。
「これは入社祝いだ。給料とは別だ。家へ持って帰れ。家族で必要なものに使うといい」
ハイは封筒を両手で受け取り、頭を下げた。
「ありがとうございます。家に入れます」
ミン・ハは父のその言葉を聞き、少し安心したように見えた。
リエンも、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
◇ ◇ ◇
海鮮鍋に麺が入るころ、ハイの携帯が震えた。
ハイは画面を見た。すぐには出ない。茶を飲み、箸を置き、もう一度画面を見た。
「少し外へ出る」
リエンが顔を上げた。
「今？」
「前の工場の知り合いだ。すぐ戻る」
ハイは杖を取り、個室を出た。
尚人は引き止めなかった。私用の電話である。宴席の中で、雇い主が問いただすことではない。
店の外は湿った夜気で満ちていた。入口の水槽の横を抜けると、通りの音が一気に大きくなる。バイクの群れがヘッドライトを流し、歩道の端では若い男たちが煙草を吸っていた。
ハイは店の看板の影に立ち、携帯を耳に当てた。
「後半だけでいい。2点差ならまだ返る。いや、次の試合も少し入れる。金は明日持っていく。大きくは張らない。今日は少しだけだ」
相手の声は読者には聞こえない。
ハイは眉を寄せ、唇を舐めた。
「分かっている。前みたいにはしない。少しだけだ。勝ったら戻せる」
電話を切ると、ハイは封筒の入った胸元を手で押さえた。すぐに取り出すことはしなかった。だが、その手はしばらく同じ場所に残った。
店の入口からは、笑い声と鍋の湯気が流れてくる。
ハイは息を整え、顔を拭き、何事もなかったように個室へ戻った。
席では、海鮮鍋の具が取り分けられていた。タインがマイの器に麺を入れ、アンとフイが追加の肉を分けている。尚人はミンと冷蔵庫の温度記録の話をしていた。リエンはハイが戻ったのを見たが、何も言わなかった。
「遅くなった」
ハイはそう言って座った。
ミン・ハが聞いた。
「仕事の話だったの？」
「ああ。前の工場の者だ。たいした話じゃない」
ミン・ハはそれ以上聞かなかった。
リエンも箸を動かした。
宴はそのまま続いた。
ハイは鍋を食べ、ミンにラベルの書き方を説明し、タインとマイへ乾燥時間の話をした。仕事の話になると、声は落ち着き、言葉にも無駄がなかった。
◇ ◇ ◇
歓迎会が終わるころ、外は夜になっていた。
店の前にはタクシーが並び、バイクの音が途切れない。持ち帰りの菓子と果物の箱を店員が運び出す。尚人は人数分の車を手配し、全員が安全に帰れるようにした。
ハイは杖をつき、尚人の前へ来た。
「会長。今日はありがとうございました。ここまでしていただいて、感謝しています」
「仕事で返してくれ」
「はい」
ハイは頭を下げた。
「ハイ、明日から机と記録棚を用意する。身体に無理をするな。仕事は仕事として、きちんとやれ」
「はい。必ず」
リエンは横で聞いていた。夫が再び働けることは、やはりうれしかった。家の金が少し楽になる。ミン・ハの送金も減らせる。そう思いたかった。
ミン・ハも父へ言った。
「お父さん、明日から無理しないでね」
「ああ。大丈夫だ」
ハイは娘の前では穏やかな顔をした。
その顔だけ見れば、家族思いの父に見える。
全員を見送ったあと、尚人はミン・ハ、リエンと一緒に最上階へ戻った。
エレベーターの中には、海鮮鍋と果物とチェーの甘い匂いがまだ残っていた。リエンは少し疲れていたが、足取りはしっかりしている。ミン・ハは父が受け取った紙袋のことを思い出したのか、少しだけ笑った。
最上階へ着くと、廊下は冷房で冷えていた。
ミン・ハは部屋に入るなり、尚人へ茶を出した。
「今日はありがとうございました。お父さん、喜んでいました」
「それならよかった」
リエンも頭を下げた。
「会長さん、本当にありがとうございます。あの人、仕事の話になると昔の顔に戻ります。今日、工場を見ている時も、少し安心しました」
「管理担当としては役に立つ。そこは見えた」
「はい」
リエンはそこで言葉を切った。
何かを言いたそうではあった。だが、その夜は言わなかった。歓迎会が終わったばかりで、尚人も疲れている。夫の悪い癖の話をここで持ち出せば、せっかくの席が全部曇ってしまう気がした。
ミン・ハも黙っていた。
尚人は2人の様子に気づいたが、あえて聞かなかった。
「今夜は休め。明日から、ハイの机と記録棚を用意する」
リエンはうなずいた。
「はい」
「身体の条件は守らせる。重い物は持たせない。立ちっぱなしにもしない。仕事はできる範囲でしてもらう」
「ありがとうございます」
ミン・ハは少し安心した顔で言った。
「父が働けたら、私も助かります」
「そうなるようにする」
会話はそこで終わった。
窓の外では、夜のホーチミンがまだ動いていた。バイクの音、遠いクラクション、どこかの店の音楽。街は明るく、若い人間も多い。だが、明るい街の中にも、酒場、賭け、借金、女のいる店はある。
第12話では、ミン・ハの父ハイが管理担当として会社へ入る。工場を見たハイは、温度計の位置、湿った記録用紙、封の確認、ロット表示の乱れをすぐに見抜き、現場を止める役として使えることを示す。尚人はその力を認め、重い物を持たせず、長時間立たせず、記録と温度と出荷を任せる条件で雇う。夜には会社全体で歓迎会を開き、大盤振る舞いで迎える。ハイは全員の前では礼を尽くし、仕事の話でも頼れる顔を見せる。
