空き部屋の声、1986年の女

第五章――「道を残した復讐」

第18話（中編その1）「代沢の静かな契約」

成城の奥様方の紹介により、代沢、広尾、松濤、浜田山の4物件には買い手が付いた。だが、買い手が決まっただけでは金は動かない。売買契約を結び、手付金を受け、銀行と司法書士を入れ、残金決済の日程を固めて初めて、土地と建物は現金へ変わる。直樹は成城6丁目の屋敷を拠点に、4人の奥様方と一人ずつ会うことにする。手続きは仕事である。だが、その席には、仕事だけでは終わらない女たちの熱も待っていた。

---

　（1986年5月23日金曜日午後6時20分、東京・世田谷区成城6丁目、直樹の屋敷）

　成城6丁目の応接間には、夕方になっても紙の匂いが残っていた。

　昼すぎから続いた打ち合わせで、テーブルには地図、登記簿、買付証明、手付金の小切手、銀行担当者の名刺、司法書士の連絡先が積み上がっている。家政婦が何度も茶を替え、執事が灰皿を下げた。窓の外では庭木が夕闇に沈み、玄関の灯が白く石畳を照らしていた。

　買い手は付いた。

　代沢は高科真佐子が、広尾は神谷志津江が、松濤は大河内麗子が、浜田山は久我山沙織が、それぞれ夫の会社、病院、後援会筋、建設会社を通して買うことになった。

　だが、直樹はそこで終わったとは考えなかった。

　買付証明は意思の表明である。手付金は本気の印である。だが、残金決済が済まなければ、土地は金に変わらない。銀行の入金を見届け、所有権移転の登記が終わるまでは、すべて途中である。

　応接間に残った榎本啓子は、直樹の前に座っていた。

「直樹さん。今日はよく動きました。でも、本当に大切なのは明日からです」

「分かっています。今日決まったのは、入口だけです」

「ええ。買いたいという話と、買ったという事実は別です。ここからは、一人ずつ会って、名義、資金、契約日、決済日を詰めなければなりません」

　啓子の声は落ち着いていた。昼間、4人の奥様方をまとめていた時と同じ声である。

「まとめて進めるのは危ないですか」

「危ないというより、雑になります。4件とも金額が大きい。買主の事情も違います。高科さんは会社の社員寮、神谷さんは医療法人かご主人個人、麗子さんは後援会筋、沙織さんは建設会社の開発案件。名義も決済の流れも同じではありません」

　直樹はうなずいた。

「では、明日から一人ずつ会います」

「それがよろしいと思います」

　啓子は、少しだけ目を細めた。

「ただし、気をつけてください」

「何にですか」

「皆さん、直樹さんに興味を持っています」

　直樹は返事をしなかった。

　それは昼の席でも分かっていた。4人の奥様方は、物件を見ていた。同時に、直樹も見ていた。若く、外国の血を引き、大学のラグビー部に入り、突然成城6丁目の屋敷の主人になった男である。好奇心を持たれない方がおかしい。

　啓子は続けた。

「誘惑されると思います」

「仕事に支障が出るなら、断ります」

「支障が出ないなら？」

　啓子の問いは静かだった。

　直樹は、少し考えてから答えた。

「受けて立ちます」

　啓子は、ほんの一瞬だけ驚いた顔をした。だが、すぐに小さく笑った。

「若いのですね」

「若いです」

「溺れてはいけません」

「溺れません」

「なら、よく見なさい。女を見る時も、土地を見る時と同じです。形だけ見てはいけません。奥に何があるかを見るのです」

　直樹は、啓子を見た。

「啓子さんも、その一人ですか」

　啓子は答えなかった。

　ただ、立ち上がる前に、直樹の手の甲へ指先を一度だけ置いた。

「私は、まだ見せすぎません」

　その言葉を残し、啓子は応接間を出た。

　直樹はしばらく、手の甲に残った温度を見ていた。

　◇　◇　◇

　（1986年5月24日土曜日午前10時、東京・代沢、高科真佐子の指定した現地）

　最初の相手は、高科真佐子だった。

　代沢の物件は、古い木造アパート付きの土地である。道路は広くないが、下北沢に近く、若い借り手を見込める。建物は傷んでいた。外壁には古い雨染みが残り、階段の鉄部には赤い錆が浮いている。だが、土地の形は悪くない。駅との距離、周辺の賃貸需要、将来の建て替えを考えれば、会社の社員寮として十分に使える。

　真佐子は、紺のスーツで現れた。昼のレストランよりも仕事の顔である。髪は短く、首元には細い金の鎖だけをつけていた。派手さはない。だが、歩き方に迷いがない。

「おはようございます、直樹さん」

「おはようございます。今日はありがとうございます」

「こちらこそ。主人にはもう話しました。うちとしては買います。あとは書類です」

　真佐子は、建物を見上げた。

「古いわね」

「はい。ただ、解体して新しく建てる前提なら、むしろ分かりやすいです」

「社員寮なら、部屋数を取る必要があります。若い技術者は、贅沢な部屋より、会社に近い場所と家賃の安さを見ます」

「その意味では、代沢は合います」

「ええ」

　真佐子は、敷地の端へ歩いた。境界の杭を確認し、道路との接し方を見た。会社社長の妻というより、工場や社員寮の用地を見慣れた管理担当者の目だった。

　同行した司法書士と銀行担当者が、道路付けと登記簿を確認した。高科精密機器側の総務部長も来ており、書類を抱えている。

　直樹は手続きを淡々と進めた。

　売買価格15億円。

　手付金1億5,000万円。

　残金13億5,000万円。

　契約日は翌週月曜日。

　残金決済は6月6日金曜日。

　所有権移転登記は残金決済と同時。

　引渡しは現況有姿。ただし、境界確認は売主側が協力する。

　真佐子は書類を見ながら言った。

「ずいぶん落ち着いていますね。20歳とは思えません」

「昨日から、落ち着くしかなくなりました」

「お祖父様のこと？」

　直樹は、少しだけ間を置いた。

「はい。ただ、詳しいことは申し上げられません」

「それでいいわ。言えないことを無理に聞くつもりはありません」

　真佐子は、書類に視線を戻した。

「ただ、あなたが急いでいることは分かります。だから、うちも早くします。会社の資金は動かせます。銀行の融資を待つ必要もない。社長決裁で進めます」

「助かります」

「その代わり、こちらにも少しだけ得をさせてください」

「価格は、すでに十分高いと思います」

「金の得ではありません」

　真佐子は、直樹を見た。

　その目は昼の席よりも近かった。

「今夜、少し時間をください。契約とは別に、あなたと話したいのです」

「仕事の話ですか」

「最初は仕事の話です」

「最初は、ですか」

　真佐子は微笑んだ。

「その先は、会ってから決めればよろしいでしょう」

　直樹は、その意味を理解した。

　真佐子は39歳である。若すぎる女ではない。だが、年齢を重ねた女だけが持つ落ち着きがあった。派手に誘うのではない。契約の紙をきちんと積み上げ、その上で、静かに手を伸ばしてくる。

　直樹は目をそらさなかった。

「分かりました。今夜、お会いします」

「よろしい」

　真佐子は満足したようにうなずいた。

　◇　◇　◇

　その夜、直樹は代々木上原の小さなバーで真佐子と会った。

　店は表通りから少し入った場所にあり、看板も小さい。カウンターの奥には暗い木の棚があり、ウイスキーの瓶が静かに並んでいた。客は少なく、声は低い。成城の奥様が人目を避けて会うには、ちょうどよい場所だった。

　真佐子は昼と違い、柔らかい黒のワンピースを着ていた。髪は同じく短いが、耳元の飾りが少し揺れる。仕事の鋭さは残っている。だが、そこに女としての余裕が重なっていた。

「契約の話は、昼で十分でしたね」

「はい」

「では、夜は別の話をしましょう」

　真佐子はグラスを持ち上げた。

「直樹さん。あなたは、啓子さんだけを見ていましたね」

「見ていました」

「正直ね」

「隠しても分かると思います」

「分かります。女は、若い男の視線には敏感です」

　真佐子は笑った。

「でも、今日は私を見なさい。私は啓子さんほど甘くありません。沙織さんほど若くもない。志津江さんほど優しくもない。麗子さんほど怖くもない。けれど、会社を動かす男の横にいる女が何を見ているかは、あなたに教えられます」

「教えていただきます」

「本当に、よい返事をするのね」

　真佐子は、カウンターの下で直樹の手に触れた。

　指先は冷たくなかった。紙と金を扱う女の手である。細いが、弱くはない。

　直樹はその手を受けた。

　溺れない。

　しかし、逃げもしない。

　真佐子は、しばらく直樹の手を見ていた。

「若い手ですね」

「そうですか」

「ええ。でも、逃げない手です」

　その夜、直樹は真佐子と店を出た。

　雨は降っていなかった。通りの灯が濡れていない路面に白く落ちている。真佐子はタクシーを止めず、少し歩きたいと言った。2人は言葉少なに住宅街を歩き、やがて真佐子が用意していた小さな部屋へ入った。

　部屋には、余計な飾りがなかった。白いカーテン、低いテーブル、整えられた寝室。そこにも真佐子らしさがあった。無駄を嫌い、必要なものだけを置く女の部屋である。

　直樹は、そこで真佐子と夜を過ごした。

　真佐子は、仕事の時と同じように落ち着いていた。だが、触れた時の熱は、昼の書類からは想像できないほど深かった。直樹はその熱を受け止めた。勝とうとはしなかった。支配しようとも思わなかった。ただ、真佐子が差し出すものを正面から受けた。

　朝方、真佐子は直樹の胸に手を置いた。

「溺れないのね」

「溺れたら、仕事ができません」

「かわいげがないわ」

「それでも、また会いたいと思っています」

　真佐子は、少し笑った。

「なら、許します」

　代沢の契約は、確実に進むことになった。