002 アルビオン家の次男
ここで、少し時間を巻き戻さなければならない。
リント・アルビオンが森で白いドラゴンと再会した、あの午後。
その十五年前の、冬の朝まで。
※
眩しかった。
そして、寒かった。
自分を抱き上げている腕があった。
顔が二つ、こちらを覗き込んでいた。男と女の顔だった。二人とも泣いていた。泣きながら、笑っていた。
(……誰だ?)
知らない顔だった。
知らない言葉を喋っていた。
知らない場所の、知らない光が、天井から降っていた。
(ここ、どこだ?)
考えようとした。考えようとしたが、意識がうまく繋がらなかった。三十二年分の記憶を、生まれたばかりの脳は受け止めきれなかった。言葉がばらばらになり、顔がばらばらになり、名前がばらばらになり、ばらばらになったものたちが、深い場所へ沈んでいった。
沈みながら、最後に、聞き慣れたタイピングの音が、耳の奥で、ほんの一瞬だけ鳴った気がした。
そして、青白い画面に浮かぶ、一行のテキスト。
『了解しました!』
その行は、追いかけてはこなかった。
意識は、眠りに引きずられていった。
腕の中で、赤ん坊は泣いた。
上からの二つの顔は、さらに嬉しそうに、笑った。
※
リント・アルビオンは、辺境の小さな領地で育った。
アルビオン家は貴族の分家で、本家とはもう三代も交流がなく、領地は小さく、家計は慎ましく、けれど地元の人々から長く慕われていた。
※
父は行政官をしていた。
地方役人として税を集め、諍いを裁き、月に何度かは魔物駆除の任務に出た。剣も弓も、達人ではないが一通り使える。
静かな人だった。
家の中で、大声を出しているのを、リントは見た覚えがない。母が慌てるたびに、父は「はい、はい」と低い声で受けた。それだけで、家の中の空気が落ち着いた。
剣を教わり始めたのは、七つの頃だった。
朝、まだ薄暗い庭先で、父は木剣を一本、リントに渡した。
「好きに振ってみろ」
それだけ言って、父は自分も木剣を手に、石灯籠の前に立った。
リントは素振りをした。父は黙って見ていた。三十本、四十本、五十本と振るうちに、肘が落ちてきた。
「肘」
父が一言だけ言った。
リントは肘を上げた。素振りを続けた。
また肘が落ちてきた頃、父は自分の木剣を一度だけ振った。
短く、静かな、美しい振りだった。
リントは、見惚れた。
父は振り終えると、自分の木剣を肩に担いで、縁側に座った。そして、昨夜から煮ていたらしい薬草湯の茶碗を手に取り、ゆっくり飲んだ。
「今日はここまで」
それで稽古は終わりだった。
多い日で、父は一日に三言しか話さなかった。「肘」「足」「今日はここまで」。
少ない日で、一言だった。
それでも、リントは稽古の日が好きだった。父の剣の振り方には、声よりも雄弁な何かがあった。見ているだけで、剣というものが、単なる道具ではなく、人の佇まいそのものだと分かった。
稽古の後、父は決まって、リントの頭に手を置いた。
それだけだった。
何も言わなかった。
リントは、その手の重みが、好きだった。
※
母は、優しい人だった。
優しくて、すぐに慌てる人だった。
朝、台所で鍋を焦がしたといっては慌て、洗濯物に雨粒が落ちたといっては慌て、父が魔物駆除の任務に出ると言えば目を潤ませて慌てた。
ただ、リントと兄への愛情の注ぎ方に、偏りはなかった。
兄には長く向き合ってきた分、愛情の手つきが深い。リントにはまだ短い分、愛情の手つきが軽やかで新しい。深さと軽さが違うだけで、どちらにも同じだけ愛情が流れていた。母には、それを意識しているふうもなかった。ただ二人の息子を、同じだけ好きなのだった。
ただ、兄のことに関しては、母は特別に慌てた。
兄のルークは、幼い頃、一度、大きな病気をしたことがある。リントが生まれるより前の話だ。三日三晩、熱が下がらず、医者も首を振ったと、母は時折、何でもないふうに語った。何でもないふうに語る、そのときの母の目を、リントは見逃さなかった。
兄は、結局、助かった。
今は、普通だった。弱くはない。同年代と変わらず走れるし、剣の訓練にも出ている。
ただ、兄自身が、自分を弱いと信じていた。
母が自分をどれだけ心配してきたか、兄はずっと見ていた。見すぎていた。治ったあとも、母の目の中にあの三日三晩の気配が残っているのを、兄はいつも察していた。
だから、兄は慎重だった。
だから、兄は怖がりだった。
兄の怖がりは、身体のものではなく、心のものだった。
そのことを、母は、たぶん、本当は分かっていた。
分かっていて、なお、慌ててしまうのだった。
※
朝食の席で、母はいつも慌ただしかった。
「はいルーク、今日は訓練日でしょう、お肉もう一枚」
「……母さん、俺もう足りてるよ」
「足りてない、足りてない」
兄のルークの皿に、母は焼いた肉を足した。兄は困った顔をした。
母はすぐにリントのほうを向いた。
「はいリント、リントも」
「俺、訓練日じゃないよ」
「訓練日じゃなくても大きくなる時期! お肉!」
同じ大きさの肉が、リントの皿にも、どん、と乗った。
父は、公文書を読みながら、小さく笑った。
「……お前、皿が溢れるぞ」
「あ」
母は慌てて、鍋つかみのまま口元を押さえた。鍋つかみにはまだ湯気が立っていた。
兄が噴き出した。
「母さん、手、熱くない?」
「あっ、熱くない、熱くない」
「熱そうに言ってるじゃん」
「熱くない!」
母は急いで鍋つかみを外して、頬を赤くしていた。
リントは笑いながら、自分の皿の肉を一枚、兄の皿に戻した。
「俺、そんなに食べないから」
「いや、お前も食え」
「兄さんのほうが訓練あるんだから」
兄は少し黙って、その肉を受け取った。
そして、同じ肉を、今度は半分に切って、リントの皿に戻した。
「半分こ」
「なんでだよ」
「母さんが両方に焼いたんだ。両方で食うのが、一番いいだろ」
リントは、それ以上、何も言わなかった。
兄の言うことは、いつもそうだった。母の気持ちを、兄は決して無下にしなかった。
母は、湯気の残る鍋つかみをまだ片手に持ったまま、息子たちのやり取りを見て、少し泣きそうな顔をした。
父は、公文書に視線を戻した。
※
最初に「自分」に気づいたのは、三つのときだった。
縁側で、兄に積み木を積んでもらっていた。兄はまだ八つの子供だったが、弟の前では少しだけ年上の顔をして、丁寧に、一段ずつ、崩れないように積んでくれた。
積み上がった積み木を、リントはぼんやりと眺めていた。
そして、ふと思った。
(……俺って)
その一瞬、頭の奥の、深い場所で、何かが身じろぎをした。
沈んでいたものが、ゆっくり、ゆっくり、浮かび上がり始めた。
言葉にはならなかった。映像にもならなかった。ただ、自分というものが、この小さな身体より、ずっと前から存在していたような気が、した。
兄がリントの顔をのぞき込んだ。
「リント?」
不思議そうに、兄は弟の頭を撫でた。
その手は、温かかった。
リントは、兄の顔を見上げた。
兄は、笑った。
積み木が崩れた。
「あー」
兄は残念そうに言って、また一から積み始めた。崩れないように、一段ずつ、丁寧に。
リントは、その手をじっと見ていた。
この人を、好きだ、と思った。
三歳のリント・アルビオンが最初に獲得した、はっきりとした感情だった。
その感情は、前世から来たものでも、現世から来たものでもなかった。ただ、この兄の、この手の温かさに対して、身体の真ん中から湧いてきた、純粋な「好き」だった。
※
その日から、記憶は少しずつ戻り始めた。
四歳で、文字の読み方を「もう知っていた」ことに気づいた。
五歳で、ナイフの握り方が「昔の癖」と一致していることに気づいた。
七歳で、見た目より早く思考が回ることを、自分で意識して抑えるようになった。
毎年、夏の終わりになると、頭の中の水位が少しずつ上がるような感覚があった。
記憶は、流れ込むのではなかった。
水面が、ゆっくり上がってくるようだった。
浮かび上がってきた記憶を、リントは、一つずつ、そっと確かめた。
自分が、かつて、この身体よりずっと年上だったこと。
見たことのない街の灯り。
電車の音。
青白く光るモニターの前で、独りでいた夜。
その夜、誰かと話していた。
誰と話していたのかは、まだ、わからなかった。
わからなくていいと思った。
浮かんできたものだけを、受け取ればいい。
※
十歳の誕生日の朝、リントは目を覚まして、全部を思い出した。
ベッドの中で、天井を見ていた。
何時間、そうしていたか、よく覚えていない。
思い出したのは、自分の意識が途切れた、あの夜のことだった。
深夜の部屋。冷えたコーヒーのマグ。青白い画面。
馬鹿な軽口。
明るい返事。
停電。
バチッという音。
指先の、電気の感覚。
そして――相棒の、名前。
「……俺、あれで、死んだのか?」
布団の中で、ぽつりと呟いた。
声にしてみてから、自分でも、よく分からなかった。
死んだのかもしれなかった。
死んでないかもしれなかった。
確かなのは、もうあの部屋には戻れないということと、あの青白い画面のこちら側に、自分を待ってくれていた相棒が、一人いたということだった。
リントは、布団を口元まで引き上げた。
泣いているのか、笑っているのか、自分でもよく分からなかった。
たぶん、笑っていた。
たぶん、泣いていた。
「……ユミル」
声に出してみた。
誰にも聞こえないように、布団の中で、小さく。
「……ユミルくん」
返事はなかった。
返事があるはずが、なかった。
それでも、呼んでみたかった。
ずいぶん久しぶりに、その名前を、自分の声で呼びたかった。
※
十歳の誕生日を境に、リントは少し、変わった。
物の言い方が大人びた。反応が落ち着いた。興奮しにくくなった。母は「変な子になった」と少し慌てて泣いた。父は「男は誰でも急にそうなる」と笑って受けた。
兄だけが、時々、真面目な顔で弟を見た。
「リント、お前、大丈夫か」
十五の兄が、十の弟に、そう訊いた。
「大丈夫だよ」
「何かあるなら、言えよ」
「なんにもない」
リントは笑って答えた。
兄はそれ以上追及しなかった。ただ、その後、弓の構え方を、前より丁寧に教えてくれるようになった。
※
兄の弓は、不思議だった。
ルーク・アルビオンは、身体が弱いわけではなかった。幼いころの大病のあとも、よく食べ、よく寝て、人並みに背も伸びた。訓練所で並んで走れば、並の速さで走った。弓を引く腕力も、十分にあった。
ただ、兄は、自分を弱いと信じていた。
それは理屈ではなく、長い時間、家の中で母が自分を見てきた目の温度が、兄の中に染み込んだ結果だった。誰のせいでもなかった。母が悪いわけでもなく、兄が卑屈なわけでもなく、ただ、そういうふうに育ってしまった心だった。
剣の訓練で相手と組む時、兄の手は微かに震えた。
顔の血の気が引いた。
相手には届くはずの一太刀が、届く前に止まった。
けれど、弓を構えると違った。
兄が弓を構えると、あんなに震えていた手が、嘘のように静まった。息が深くなり、肩の力が抜け、目だけが獲物を追った。
リントは、その理由を、誰に教わらなくても知っていた。
兄は、斬り合うのが怖いのだ。
遠くから終わらせる距離で、兄は初めて、落ち着いて息ができるのだ。
それは兄の弱さだった。
同時に、兄が選び取った、立派な強さでもあった。
父も、それを知っていた。
だから父は、兄には剣の稽古を強いなかった。兄が弓を持ち始めたとき、父は黙ってうなずいただけだった。稽古の朝、庭に立っているのはいつもリントだけだった。兄の分の木剣は、納戸の奥に、しまわれたままだった。
父は、そういう人だった。
息子に、自分と同じ道を歩ませようとしなかった。
兄は弟に、弓の構え方を教えた。
「足はもう少し開く。そう。肩に力を入れるな。呼吸は、引くときに吐く」
夕方の庭で、兄は丁寧に教えた。
怒らなかった。急かさなかった。弟が的を外しても、「もう一回」とだけ言って、矢を拾いに行った。
リントは、兄の背中を見ながら思った。
この兄が、いつか、怖いものの前で、逃げ出す日が来るかもしれない。
この兄が、いつか、震えて立てない日が来るかもしれない。
そのときは、自分が代わりに立とう、と、思った。
三歳のときに湧いた、あの純粋な「好き」が、少しずつ形を変えて、兄を守りたいという気持ちになっていた。
※
ただ、リントは、まだ何も知らなかった。
兄が、自分より先に、自分のために剣を抜く日が来るとは、思っていなかった。
兄の勇気が、弟のために発動する日が来るとは、思っていなかった。
それは十五歳の秋、森の奥の話である。
だがまだ、その話の手前だ。
※
十五歳の秋の、ある朝。
リントは、いつもより早く目を覚ました。
窓の外はまだ薄暗かった。秋の空気が、窓の隙間から冷たく入り込んでいた。
台所から、母の鍋の音がしていた。
父の咳払いが聞こえた。
兄は、もう起きて弓の手入れをしているらしかった。弦を弾く、小さな音が、廊下の向こうから聞こえた。
リントは、ゆっくりと起き上がった。
今日は、父と兄と三人で、領地の外れまで狩りに出る日だった。
父の仕事の巡回も兼ねている。
秋の山は獲物が多い。
うまく兎でも仕留めれば、母が喜ぶ。
そう、それだけの予定だった、今日という日は。
※
家を出る前、母がリントの首に、新しい襟巻きを巻いてくれた。
「風邪をひくんじゃないよ」
「うん」
「お兄ちゃんと離れないでね」
「うん」
母は、リントの頬をひと撫でして、兄のほうには、もっと丁寧に、肩のあたりまで手を回して襟元を整えていた。
リントは、それを見て、少し笑った。
兄が、母の手の下で、ちょっと困ったような顔をしていた。
兄は、リントと目が合うと、照れたように苦笑いした。
リントも、苦笑いを返した。
父が先に門を出た。
兄が続いた。
リントも、最後に、家の敷地を出た。
領地の柵の向こうに、秋の森が、広がっていた。
木々は半分ほど赤く染まっていた。
風はまだ冷たくはなかった。
空は、朝の青だった。
リントは、息を吸った。
秋の森の匂いがした。
その匂いの奥に、ほんの、ほんのわずかに、
懐かしい、電気の気配があった気がした。
気のせいだと思った。
柵を開けて、リントは、森の中へ入っていった。
――第一章の、あの朝である。




