117/208

116 無理はいかんよ

朝、リンは寒さで目を覚ました。

毛布の縁から肩が出ていた。引き上げてからもう一度寝ようとして、空気がいつもと違うことに気付いた。

湿気が軽い。

囲炉裏の火は、薄く灯っている。エルナが番をしていたらしく、土間の縁で両手剣を膝に立てたまま、目を開けていた。

「起きたか」

エルナが言った。

「霧が」

「見ろ」

リンは戸の隙間に近づいた。隙間に額をつける。

朝の光が、まっすぐ入ってきた。

戸を開けた。

霧がない。

正確にはある。海の水平線の手前に、薄く残っている。けれど昨日までの、目の前の三歩先で霧が壁になるような濃さは消えていた。

漁村の屋根、その向こうの松林、さらに向こうの岩礁、その先の海。

全部、見えた。

「……」

リンは、しばらく何も言わなかった。

エルナがリンの肩越しに、海を見ていた。

「綺麗だな」

短かった。

トーマスが土間の奥から、起きてきた。

戸の外を見た。

そのまま、しばらく動かなかった。

ユミルがファーファを肩に乗せたまま、リンの隣に立った。両手で戸の枠に軽く触れる。

「**……晴れて、います**」

「ああ」

「**予定通り、です**」

「予定通り、ねえ」

リンは笑いそうになった。ユミルの「予定通り」の温度が、十年単位の予定をたった半日で取り戻した温度には見えなかった。

ファーファがユミルの肩から、戸の外を見た。

「**主、海、ニャ**」

「**はい、海です**」

「**広い、ニャ**」

「**広い、です**」

ファーファがユミルの肩からぴょんと降り、背のニャルニルごと、戸口に進み出た。斧頭の火は、灯っていない。塩気が、ファーファの毛と、ニャルニルの斧頭の柄を、薄く撫でていった。

村がざわついていた。

漁村の細い路地に、人がぽつぽつと出てきた。最初は一人。それから、二人、三人。みんな戸を開けて、外を見て、立ち止まる。

老人が一人、自分の戸の前で額に手を当てて立っていた。

別の老人が自分の家の戸を開けて、海の方を見てその場に座り込んだ。

子供が一人走り出して、漁村の入口の松林の方に駆けていった。途中で立ち止まって、また走り出した。何度か、同じことを繰り返した。

声は上がらなかった。

歓声というものはなかった。

ただ、誰かが静かに泣いていた。誰が泣いているのか、リンには見えなかった。それは声に出ない種類の泣き方だった。

村長が自分の家の戸を開けて、出てきた。

囲炉裏の前で待っていた時と同じ顔だった。

ただ、表情の輪郭が、昨日よりほんの少し緩んでいた。

「……何年ぶりだ」

低く言った。

リンには、何年ぶりなのかは分からなかった。村長自身も、たぶん正確には分かっていなかった。村長が頭の中で数えていたのは、何年ぶりかではなく、生きているうちにもう一度これを見られるとは思っていなかった、という別の何かだった。

「……あんたら」

村長がリンたちの方を見た。

リンは頭を下げかけた。

その手前で、エルナが軽くリンの肩を叩いた。

「……礼、いらねえ」

エルナが村長に向かって、言った。

「礼、要らねえ。ただ、魚、戻ったら教えてくれ」

村長は、何度か頷いた。

それから自分の家に戻っていった。戸を閉める音がしなかった。閉めるのを忘れたのか、開けたままにしておきたかったのか、リンには分からなかった。

ルークが戸の縁に立って、外を見ていた。

腰の剣の柄に軽く手を置いていた。武人の所作だが、構えではなかった。何かを確認している。海と、空と、霧の薄さの程度を。

「……兄貴」

ルークがトーマスに呼びかけた。

トーマスは戸の外に、半歩出ていた。

漁村の入口の松林の手前で立ち止まっていた。

風がトーマスの髪を、軽く押した。海から来る風だった。湿気の少ない、塩の匂いだけが残った風だった。

トーマスは、しばらく動かなかった。

それから、低く息を吸った。長い、深い息だった。

吐く時、トーマスはふっと笑った。

「……兄貴」

ルークが、もう一度呼んだ。

「ああ」

「久しぶりだな」

「ああ」

「風」

「ああ」

短いやり取りだった。それで、ルークはそれ以上は聞かなかった。

エルナが土間の戸の縁から、両手剣を背に戻した。それから外に出て、トーマスの隣に並んだ。

並んだだけで何も言わなかった。

しばらく、二人とも海の方を見ていた。

リンはそれを、戸の中から見ていた。

トーマスが、隣のエルナに、低く言った。

「……姉さん」

「ん」

「ありがとよ」

「私、何もしてねえ」

「いてくれた」

エルナが、一拍置いた。

「……お前」

「ん」

「無理、すんな」

短かった。

トーマスは、少し笑った。

笑ったけれど、何も答えなかった。

エルナは、それ以上何も言わなかった。

「無理、すんな」というのは、過去のことを掘り起こすなという意味でも、感謝を多く言うなという意味でも、ほかの何かでも、ありえた。エルナは、そのどれも説明しなかった。

風が、もう一度二人の髪を押した。

リンは戸の中で、ファーファを肩に乗せたユミルの隣に立っていた。

ユミルがリンを見上げた。

「**……リン様**」

「ん」

「**……綺麗、です**」

短かった。

リンは頷いた。

囲炉裏の火が、もう薪を崩さなくてもいい温度になっていた。

朝が、軽く深かった。

【了】