113/224

112 漁村の夜

漁村は暗かった。

港町の灯りからほんの数刻離れただけで空気の濃さが変わる。湿った塩気が皮膚に貼り付いてくる感じがある。霧は夜になっても引かず、軒先のランタンの光がにじんで見えた。

「……奥の家、空き家だ」

トーマスが低く言った。村長らしき老人が一軒の戸を開けて、俺たちを通してくれた。板の床がきしむ音、囲炉裏の煤、魚の油の匂い。土間に荷を下ろす。

「夜は冷える。火、貸してくれ」

エルナが言うと、村長は黙ったまま薪を一本、囲炉裏に放った。火が立ち上がる。煤けた天井に光が揺れる。

ユミルは黙って囲炉裏のそばに座った。両手を膝の上に重ねて火を見ている。

「**……静か、です**」

ぽつりと言った。

リンが隣に座る。火明かりで見るとユミルの頬が少しだけ赤く見えた。火のせいだ、たぶん。

ファーファはユミルの肩で丸くなった。ファーファの背に括りつけられたニャルニルが、囲炉裏の火明かりで斧頭を鈍く光らせていた。火を映している、というよりは、火の方をじっと見ているように見える。気のせいかもしれない。

ルークが土間で剣の手入れをしている。手元だけ動いている。

しばらくして村長が湯を持ってきた。茶ではなくただの白湯だ。茶の葉を切らしているらしい。

「……すまん。ろくな、もてなしも、できんで」

「いえ」

リンが頭を下げる。村長は座りはしなかった。立ったまま囲炉裏の火を見ている。

「あんたら、エーギルの坊主と、来たって聞いて、な」

トーマスが土間の縁に腰を下ろした。柄に手を置いて背を壁に預けた。返事はしなかった。

「……エーギルさん家、久しぶりに、見たな」

村長が言った。トーマスは火を見たまま軽く顎を引いた。

「久しぶり、です」

短い。

リンは気付いていた。

トーマスのその一言が、ふだんの「ふっ」とも「はは」とも違う、息の浅い返しだったことに。トーマスは怒鳴らない男だ。だから怒鳴っていないことは、何の指標にもならない。指標になるのは、声の重みの方だ。

「**……エーギル、家、ですか**」

ユミルが、火を見たまま言った。

「**……はい**」

村長がふと、ユミルの方を見る。

「……魔法使いの、お嬢さん、知ってるのかい」

「**いいえ**」

短く首を振った。

「**知らない、です。でも、家の名前、合います**」

「合う?」

ユミルは答えない。視線は囲炉裏の火に戻っていた。村長は不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。「合う」が何に合うのかは、本人にも村長にも説明できない種類のものだった。

トーマスだけが、土間の縁からちらりとユミルを見た。

リンは見ていた。

トーマスの目がユミルを見て火に戻り、それから自分の手元に落ちる、その順番を。

エルナはぐいと白湯を飲んだ。湯気が眼鏡の縁を曇らせ──いや、エルナは眼鏡をかけていない。湯気が額に当たっただけだ。

「で、爺さん。霧の話、聞かせてくれよ」

エルナが言った。空気を切り替える間合いが上手い。

村長はようやく腰を下ろした。

「……霧は、晴れねえ。もう、慣れた」

「いつから」

「……分からん。爺の代には、もう薄かった、らしい」

「薄かった、か」

「最初は、薄かった。だんだん濃くなって、十五年ぐらい前から、特に酷い」

ユミルが、ほんの少し火から目を上げた。

リンだけがそれに気付いた。

「魚は、戻らねえ」

村長が続けた。

「沖に出ても空っぽだ。網を引いても、空っぽだ。子供らに漁を教えても、もう教えるもんがねえ」

エルナが黙った。

「半分は町に出ちまった。残ったのは年寄りと、年寄りに付き合う物好きだけだ」

火が薪を一本、崩した。火の粉が、ふわりと舞って消える。

ルークが手元を止めた。剣の刃を布で拭きながら村長を見る。

「……エーギル家は、何か、関わって、いたんですか」

ルークが聞いた。穏やかに、丁寧に。

村長は少し考えた。考えたというより、考えていいのかを考えている顔だった。

「……昔は、な」

「昔は」

「祭り、を、やってた。海にご祈祷する祭りだ。エーギル家が神主、みたいなもんだった」

「祭り、ですか」

「もう、やってねえ。何年も前にやめた。やる意味も忘れた」

トーマスが土間の柄に置いていた手を、ゆっくりと下ろした。膝の上で指を組んだ。指の関節が火明かりで白く見えた。

「……何の、祭りだったんです」

ルークが、もう一歩踏み込んだ。

村長は首を振った。

「分からん。爺は知ってたかもしれん。でも、わしは聞かんかった」

「……」

ルークが頷いた。それ以上は聞かなかった。

トーマスは火を見ている。

リンは、トーマスの横顔を見ていた。

ユミルは火を見ながら、ファーファの背を一度だけ撫でた。ファーファが「ニャ」と短く鳴いて、また丸くなった。

「……寝るか」

エルナが言った。

「明日、遺跡に行く。早い」

村長が頷いて立ち上がる。土間の戸を出て、自分の家に帰っていった。戸が閉まる音、外の風の音、霧の湿気。

囲炉裏の火だけが残った。

「兄貴」

ルークが剣を布で拭く手を止めずに、低く言った。

「ん」

トーマスが応える。

「無理、すんなよ」

「……何が」

「家の話。昔の話」

トーマスは、ふっと笑った。火明かりの中で目元が少しだけ柔らかくなった。

「無理は、してねえ」

「兄貴」

「してねえ」

ルークはそれ以上は言わなかった。剣を布で拭いて鞘に収めた。

エルナが寝床の支度をしながら、ちらりとトーマスを見た。見たけれど声はかけなかった。

リンは自分の毛布を膝にかけて、火を見ていた。

ユミルが、隣でぽつりと言った。

「……トーマス、さん」

「ん?」

「**……眠れない、なら、起きて、いて、いい、です**」

「お嬢」

トーマスは、一拍、置いた。

「……ありがとよ」

低く、言った。

ユミルは頷いた。それ以上は何も言わなかった。

ファーファがニャと一回鳴いて、ユミルの肩で目を閉じた。ファーファの背のニャルニルの斧頭から、ぽっと小さな火が灯った。手のひら大の橙が、リンの膝の毛布の縁を、薄く温めた。

「……寝るか」

リンが言った。

「うん」

エルナが毛布をかぶった。

火が、また一つ薪を崩した。

トーマスは囲炉裏の縁に座ったまま、火を見ていた。眠るつもりはないらしいとリンは思った。何も言わなかった。

霧が、戸の隙間から薄く流れ込んでいた。

夜が長かった。

【了】