108/201

107 魚屋の男

港町ヴェルファ二日目の朝。

宿の窓から差し込む光が内陸の朝とは違っていた。白い。海面の反射が混ざっているせいだ。空気もどこか湿っていて、潮の匂いが部屋の中まで来ていた。

「主、起きる、ニャ」

ファーファが俺の枕の上で前足を踏んでいた。爪を出さずに踏むので痛くはないが目は確実に覚める。ファーファ式の目覚まし。

「起きてる」

「主、市場、ニャ」

「行くよ」

ユミルはとっくに起きていて窓辺で外を見ていた。窓の下は港。船が出入りしている。ユミルの背中が珍しく前のめりだった。

「リン様、漁、見ました」

「もう?」

「明け方、見ました」

「眠れなかったのか」

「見たかった、です」

百年生きていて初めての海。眠れなかったのか起きていたのか、ユミルにしては珍しいことだ。窓の外で漁師が網を畳んでいる。その手つきを、ユミルは目で追っていた。

——

宿の女将に教えてもらった。隣の魚屋が一番早くて新鮮で、しかも安い。

「エーギルさんとこ。隣だから、すぐ分かるよ」

「エーギル」

「うちの隣のあの、若いの」

女将がそう言ったあと、少しだけ間が空いた。一拍だけ。

「……まあ、行ってみな」

俺はその一拍を聞き逃さなかった。何かある。だが女将の顔は普通に笑っていた。何で止まったか女将自身も分かっていない感じの止まり方だった。

——

宿の隣に魚屋があった。

板張りの台の上に朝獲れの魚が並んでいた。銀色、青、赤茶色、平たいの、丸いの、長いの。ユミルが一歩前に出て台の前で止まった。

ファーファがユミルの肩で耳を立てた。

「主、これ、全部、魚、ニャ?」

「……はい」

「全部、食う、ニャ?」

「……たぶん」

「主、食う、ニャ」

ファーファが声を低くした。狩りの目だ。

台の奥から男が出てきた。

背が高く肩が広い。日に焼けた肌、短く刈った黒髪。歳は二十代半ばといったところ。眉が太く目つきは静か。漁師の身体に、声は意外と低くて落ち着いていた。

「いらっしゃい」

「魚、いいか」

「どうぞ」

男が俺たちを見て、それからユミルとファーファをもう一度見た。視線が止まったのは一瞬。すぐ普通に戻った。

「初めてだな」

「昨日、着いた」

「内陸組?」

「ああ」

「ふっ」

男が小さく笑った。豪快に笑うわけではない。「ふっ」の一音だけ。

「俺、トーマス。ここの主」

「リント」

「ルーク」

「エルナ」

「……ユミル、です」

ユミルが小さく頭を下げた。トーマスが軽くうなずいた。

「で、何が知りたい」

「全部」

「全部?」

「全部」

ユミルが台に並んだ魚を一つずつ指差し始めた。

「これ、何、ですか」

「鯖。塩焼きが旨い」

「これ、ですか」

「鰤の若いの。煮付け向き」

「これ、ですか」

「平目。刺身でいける」

「刺身」

「生で食う」

「生」

ユミルが繰り返した。それから、もう一度トーマスを見た。

「教えて、ください」

「魚を?」

「全部、です」

トーマスが目を細めた。それから低く笑った。

「ふっ……いいぜ」

トーマスは台の端から大きいのを一匹取り上げた。鰤の少し大きいやつ。

「これは脂が乗る前のやつ。今が旨い。煮付けでも焼きでも刺身でも何でもいける」

「全部、です」

「順に試せばいい」

トーマスはまた別の魚を持ち上げた。平たい銀色の魚。

「これは舌平目。バターで焼くか、煮るか。骨が外しやすい」

「外しやすい」

「あんた、骨苦手か」

「初めて、です」

「最初は骨が外しやすいのから入れ。鯖と平目と、あと鰈」

「覚えました」

ユミルが鰤と舌平目をじっと見ていた。記憶している顔だった。

——

宿に戻って女将に焼いてもらった。

魚は鯖。トーマスのおすすめ。塩を振って皮をパリッと焼いて、熱いうちに身をほぐす。湯気と一緒に脂が立ち上る匂い。

ユミルが箸を持って、しばらく動かなかった。

「リン様、これ、食う、ですか」

「食う」

「骨、あります」

「骨は外して食う」

「外す、です」

ユミルが慎重に身をほぐした。白い身が皮から離れる。それを口に運んで噛んだ。

しばらく動かなかった。

それから薄く目を細めた。

「……美味しい、です」

「だろ」

「魚、美味しい、です」

「百年、知らなかったのか」

「川魚、知って、ました。海、初めて、です」

「海の魚は、また別」

「別、です」

ユミルがもう一切れ口に運んだ。ファーファがユミルの肩で身を乗り出してユミルの皿を覗き込んだ。

「主、俺にも、ニャ」

「……骨、外す」

「主、俺、骨、噛める」

「噛める、ですか」

「噛める、ニャ」

ユミルが少し笑った。皿の隅にファーファのために小さく身を取り分けてやった。ファーファが鼻を鳴らして、ユミルの取り分け方をじっと監視していた。

——

エルナが朝食を片付けながら呟いた。

「……あの兄ちゃん、悪くないね」

「魚屋?」

「いや、笑い方」

「ああ」

「ガハハって笑わないやつ、私、わりと好き」

エルナが昨日の地酒の残りで一杯やっていた。朝から飲むのかと俺は何も言わなかった。エルナはこういう時、何も言われない方が機嫌がいい。

「目がな」

「目?」

「あいつの目、笑う時だけ少し陰る」

エルナがそれだけ言って、また杯を傾けた。エルナは時々、この手の観察を一言だけ落とす。当たっていることが多い。トーマスの「ふっ」という笑いの後、確かに目尻が一瞬だけ翳った。俺もそれを見ていたが言葉にはしなかった。エルナの方が早かった。

ルークが台所の方から出てきた。手に水の入った木桶。

「兄貴、馬の水は俺がやっとく」

「悪い」

「街の馬屋、安くて広い。一日、ちゃんと休ませる」

「頼む」

ルークは馬に詳しい。村にいた頃から馬の世話は弟の仕事だった。港町でも、その担当が変わるわけではない。ルークがそういう場所を確保するのは早い。

——

宿の階下で女将が知り合いの漁師と話しているのが聞こえた。

「あんたんとこ、隣に魔法使いの嬢ちゃんが泊まってるって?」

「そうだよ」

「エーギルんとこに、朝、行ったって」

「ああ」

「……ふうん」

「何だい」

「いや。別に」

漁師が笑って通り過ぎた。女将が首を傾げて、それで終わりだった。

俺は階段の途中でそれを聞いていた。

エーギル。

宿の女将も漁師も、その名前で一拍止まる。それでいて何で止まったか自分でも分かっていない。

たぶん何か古い物の名残で、住人の中で名前だけが残っている。意味は忘れられている。そういう止まり方だ。

——

ユミルが食堂の窓からまた海を見ていた。

「リン様」

「ん」

「魚、明日も、食べたい、です」

「食え」

「全部、食べたい、です」

「全部は無理」

「少しずつ、です」

「それならいい」

ユミルが小さく頷いた。窓の外を漁から戻ってきた船が一艘、港に入ってくるところだった。鴎の声がして波の音が低く続いていた。

夜が、海の音の中で静かに深かった。

【了】