ダンスナンバー
「お前、バイク乗れる？」
バイクお喋り事件から半日後の逢魔が時のオレンジに染まる蔵内で、兄を称したバイク野郎が、挑戦的な物言いで言い放つ。
「もう、ここ5年くらいは乗ってないな。バイク乗るの、久しぶりだなぁ。」
ー俺も前まで夜な夜なバイクを走らせる走り屋だったんだぜ！なんて、事はない。
無理やり、兄貴に免許を取らされてチンタラ走ってただけの、ダサい奴だ。
しかし、人の前ではあたかもブイブイ言わせてたかのような物言いで喋る。無論、兄での前であっても。
俺は、タバコを加え、火が飛ばなくなってきたジッポにため息を漏らしつつ10回目の火打で、ようやく煙にありつけた。
そんな俺をよそにバイク野郎は喋る。
「そうか、5年も乗ってないのか。まず、2ストの大型車って乗ったことあるかよ？」
2スト。遥か昔のエンジンだ。経験としては、中型くらいだ。だが、俺の見栄っ張りな所が出てしまう。
「まぁ。友達が持ってたし。少し乗った事はあるかな。まぁまぁ、ってとこだろ。」
得意げに答える俺にバイクは感心したかのように「ほぉ。」と一言漏らす。
「まぁ、運転は問題ないって事さ。とりあえず、俺は今夜にでも旅の支度を済ませて、お袋にこのバイク持って行っていいか聞いてみるよ。」
「いいんじゃねぇの？黙って行っても。」
バイク野郎は他人事のようにほざく。
「いやいや。流石に、実家にあるものでも持って行く時はお袋の許可を得るよ。」
「めんどうなヤツだな。まぁいいや。俺としては早く出発したいから、お前に任せるよ。スマートに頼むぜ。」
"スマート"だとよ。そんなナリして、何がスマートだ。愛想笑いをしながら、「ハイハイ。」と、呟き俺は蔵を後にした。
部屋に戻った俺は、旅に必要な道具とお金。経路を確認し、リュックに詰めた。幸い兄の通帳には思いのほか残高がある。
さて、後はお袋にどう言ってあのバイクを持って行くかだな。
まぁ、適当な理由でも付けて返せばいいか。お袋が"アレ"に乗ってる訳でもないし貸してくれるだろ。俺は、バイクに乗るお袋を想像し、笑いを堪えながら台所に向かった。
「光輝、はい、今日のご飯。」
「あ、ん。ありがとう。」
静かな晩飯だ。テレビで喋る芸能人が今日は一段と煩い。
「ふぅ。お葬式も無事終わって良かったわ。」
「そうだね。」
「お葬式に、たっくんちの子も来てたね。あんなに大きくなって誰かわからなかったわ。あんたも、早く結婚して母さんを安心させてよね！」
お袋が笑いながらも無理に話そうとしてるのが痛いほど分かる。
「大きなお世話だよ。」
笑いながらも、俯き気味に俺は答えた。
しばらく、お袋のお喋りを聴きながら飯を食らう。また、テレビと沈黙が流れる。
沈黙の中、声を発したのは俺だった。
「あのさ。蔵にバイクあるじゃん。あれ、少し貸りていいかな？」
少し、間が空いた。お袋は、何か考えてるのか、おかずの唐揚げをぼーっと見つめている。すると、
「何に使うの？あんたも、バイク持ってたじゃない。」
ため息混じりに答えたお袋は箸を置いた。
「え？あ、あぁ。もう、だいぶ前の話じゃん。今は持ってなくてさ。でも、今度、仕事仲間に一緒にツーリング行こうって誘われてさ。レンタルしようとしたら、たまたま蔵で見つけてさ。」
何かの言い訳でもしてるのか、自分でも驚くほど、ペラペラ言葉が吐き出て来た。
お袋は突然、喋り出した俺に豆鉄砲でも食らった顔をした。
「急にごめん。要は、あのバイクを1ヶ月位借りられないかな？」
俺は、落ち着いて話した。
「はぁ。分かっわ。いいわよ。」
お袋は、何か言いたげな顔をしながら渋々貸してくれた。俺は、あえてそんなお袋を察する事なく礼だけを言って飯を食らった。
