想造のファルマコン

第二章ガラスの靴を踏み砕く音

2-22 毒を削ぐ蛇

アルヴィンたちを招いた茶会を終えて私室へ戻ってからも、リゼリアの袖には温室の花の香りが残っていた。

侍女が背後に立ち、髪に挿していた翡翠の飾りを一つずつ外していく。

白金の髪が肩へ流れ、深紅のドレスの襟元から、温室の湿った甘さがかすかに立ちのぼった。

鏡の中のリゼリアは、いつも通り美しかった。

けれど、その瞳だけは、鏡の中の自分ではなく、別のものを見ている。

黒い髪と白い肌を持つあの客人が、温室の光の中で礼をした時の姿。

整いすぎた所作の奥に残るぎこちなさや、手袋に隠された指先がこちらの言葉に反応した一瞬が、リゼリアの中で静かに浮かび上がる。

そして何より、アステルの名を聞いた時に生まれた、ほんのわずかな間が忘れられなかった。

リゼリアは外された耳飾りを指先で転がしながら、小さく微笑んだ。

反応はあった。

それが何を意味するのかまでは、まだ分からない。

けれど、触れた場所が間違っていなかったことだけは分かる。

扉の向こうで侍女の声がした。

「ベリオン様がお見えです」

「通してちょうだい」

リゼリアは鏡から視線を外さなかった。

やがて扉が開き、ベリオンが静かに入ってくる。

灰白のローブは温室の花の香りなど少しも纏っておらず、研究室の冷えた空気をそのまま持ち込んできたようだった。

彼は穏やかに礼をする。

「お呼びとのことでしたので」

「ええ。今日の茶会のことを、あなたにも聞かせておこうと思って」

リゼリアは侍女たちへ目配せした。

彼女たちは慣れた動きで一歩下がり、部屋の端で控える。

完全に人払いをするほどではない。

けれど、何を聞いても表情を変えない者だけが残された。

「ラーナ殿は、菓子にほとんど手をつけなかったわ」

リゼリアは鏡越しにベリオンを見た。

「病のせいで食べられないものが多いと、殿下はおっしゃっていたけれど」

「殿下らしい説明ですね」

「ええ。とても自然だったわ」

リゼリアは微笑んだ。

「けれど、ラーナ殿は菓子そのものを見ていなかった。もっと別のものを見ているようだったの」

ベリオンは表情を変えずに聞いている。

その沈黙は、続きを促すものだった。

「私が一番気になったのは、アステル様の名を出した時に、一瞬だけ黙ったことね」

「ほう、アステル様の名に」

「ええ」

リゼリアはゆっくり頷く。

「あなたが塔の話をなさった時にも、似たような反応があったのでしょう？」

「反応と言えるほど大きなものではありませんでしたが、記録する価値はありました」

「私が見たものも同じよ。大きな反応ではないわ。けれど、何も知らない者の顔ではなかった。

殿下も、少し早く話を引き継いだように見えたわ」

リゼリアはそこで、ほんの少しだけ声を柔らかくした。

「でも、それで何かを決めつけることはできない」

「ええ。塔に関わる者でなくとも、塔という言葉やアステル様の名に反応する理由は作れます」

「そういうところが、あなたは退屈なのに便利ね」

「退屈であることは、観測には有利です」

ベリオンは微笑んだ。

その微笑みは、リゼリアのものとは違う。

リゼリアの微笑みが花の香りを含むなら、ベリオンの微笑みは、磨かれた硝子の器に残る冷たさに似ていた。

「それから、もうひとつ」

リゼリアは指先の耳飾りを卓の上に置いた。

金の細工が小さく鳴る。

「あの方、少しアステル様に似ていないかしら」

ベリオンの瞳が、ほんのわずかに細くなった。

「アステル様に、ですか」

「馬鹿げているでしょう」

リゼリアは自分でそう言い、鏡の中で笑った。

「髪も、瞳も、声も、何も似ていないもの。アステル様は淡金で、薄氷の瞳をしていらっしゃる。ラーナ殿は黒くて、影のようだわ」

「では、どこが」

「目を伏せる時の静けさ」

リゼリアは少し考えるように、鏡の中の自分から視線を落とした。

「感情を奥へ沈めるような間。礼をした時の、整いすぎた角度。人から少し離れたところに立っているような、美しさ」

ベリオンは黙っていた。

「顔ではないわ。色でもない。ただ、美しさの質が、ほんの少し似ているの」

「興味深い観察ですね」

「あなたなら笑うかと思ったわ」

「いいえ。リゼリア様の目は、美しいものに関しては正確です」

ベリオンは穏やかに言った。

「外見ではなく、印象の類似。記録しておく価値はあります」

「記録ばかりね」

「記録できるものは、いずれ輪郭を持ちます」

その言葉に、リゼリアは満足げに目を細めた。

形になれば手で掴めるし、手で掴めるものなら、いずれ整えることもできる。

「不用意に刺激することはおすすめしません」

ベリオンが続けた。

「殿下が庇っている相手です。反応が大きく出れば、観測どころではなくなる可能性もあります」

「けれど、乱れた時の方が見えるものもあるのでしょう？」

リゼリアは鏡越しに尋ねる。

ベリオンは、否定しなかった。

「乱れ方にも、価値はあります」

「やっぱり、あなたは研究者ね」

「リゼリア様も、ずいぶん研究者向きの目をお持ちです」

「それは光栄ね」

リゼリアは立ち上がった。

侍女がすぐにドレスの裾を整える。

「美しいものを見分けているだけよ」

ベリオンは深く頭を下げた。

リゼリアは窓辺へ歩き、そこから見える温室の硝子屋根を見下ろした。

光を受けて白く輝く屋根の下に、先ほどの茶会の光景が重なって見える。

白い卓布の向こうに座っていた黒髪の青年と、こちらの言葉に反応して手袋の中でわずかに動いた指。

あれがただの病弱な客人なら、もっと美しく見える場所と形を与えてやればいい。

塔の事件に関わる危険なものなら、その危険だけを削ぎ落とせばいい。

壊す必要も、傷つける必要もないが、危険なままでは傍に置けない。

毒を削ぎ、弱らせ、扱える形に整えてしまえば、あの美しさを損なわないまま、自分の手の届く場所へ置ける。

「見舞いの品を用意するわ」

リゼリアは言った。

「病弱なお客様を気遣うだけですもの」

「形式としては、何も問題ありませんね」

ベリオンは穏やかに答えた。

「次にラーナ殿がどう反応するか、私も興味があります」

リゼリアは笑った。

「観測対象が乱れるのは、好ましくないのではなくて？」

「制御できる範囲であれば、むしろ有益です」

そう答えるベリオンの声は、やはり少しも熱を持たなかった。

ベリオンが部屋を去ったあと、リゼリアは侍女を呼び、贈り物の箱を用意させた。

白く上質な箱の内側に、薄い絹が敷かれていく。

そこへ、肌に負担が少ないとされる薬草茶と、柔らかな黒い手袋が置かれた。

手袋は、茶会でラーナが身につけていたものよりもずっと薄く、指先の縫い目まで美しい。

肌を守るためのものというより、白い手をさらに美しく見せるためのものだった。

「黒は似合っていたわ」

リゼリアは手袋を指先でなぞる。

「けれど、今のものは少し硬く見えたの。肌が弱いのなら、もっと柔らかい布の方がよろしいでしょう」

侍女は静かに頷いた。

リゼリアの視線が、別の小箱へ向く。

そこには乾かされた白い花が入っていた。

花弁はまだ形を残しているが、生きていた時の瑞々しさはない。

薄く乾いた白は、指先で触れればすぐに崩れそうだった。

「この花を」

リゼリアが言うと、侍女は少しだけ目を伏せた。

「芳華の国の花でございますね」

「ええ」

リゼリアは花を一輪摘み上げる。

乾いた花弁が、ほんのかすかな音を立てた。

「以前、ラーナ殿が胸に挿していたものと同じ種類の花よ」

一度城内で見かけた時、ラーナの胸元には白い花があった。

王城の庭に何気なく咲く花ではなく、華やかな香料と花で知られる芳華の国から入るものだった。

なぜラーナがそれを身につけていたのかまでは分からない。

けれど、リゼリアは覚えていた。

美しいものと、それに添えられた不釣り合いなものを、彼女は見落とさない。

「白い花がお好きだとおっしゃっていたもの。香り袋にして差し上げましょう」

「かしこまりました」

「花は、生きたままではすぐに傷むわ」

リゼリアは乾いた花を小箱へ戻した。

「けれど、乾かして香りを閉じ込めれば、長く傍に置ける」

その言葉を聞いても、侍女は何も言わなかった。

リゼリア自身も、自分の言葉に残酷さがあるとは思っていない。

美しいものを、美しいまま役に立つ形にする。

それのどこが悪いのか、彼女には分からなかった。

やがて薬草茶と手袋と白い花の香り袋が、絹の上に整えられた。

リゼリアは添える手紙の文面を、少しも迷わずに決めた。

病弱な客人を気遣う言葉だけで整えればいい。

使ってもよいし、使わなくてもよい。

そう書いておけば、相手には断る理由がなくなる。

リゼリアは封をした箱を見下ろし、満足げに微笑んだ。

「丁寧に届けてちょうだい。病弱なお客様を驚かせてはいけないわ」

箱が侍女の手に渡る。

リゼリアはその行方を見送りながら、温室の花を思い出していた。

硝子の中で咲くものは、野の花よりも美しく見える。

光も、水も、香りも、すべてを整えられているからだ。

ラーナ殿も、きっとそうだ。

美しいものは、正しい場所に置いてこそ価値が分かる。

そのためなら、少し危うい棘くらい、削いでしまえばいい。

アルヴィンの離れに、アルマード家の封蝋が押された箱が届いたのは、その翌日の午後だった。

庭に面した部屋には穏やかな光が入っていたが、アルヴィンは封蝋を見た瞬間、表情をわずかに硬くした。

ヤドクは窓辺に立ち、外の木々を見ていた。

「また、リゼリア様？」

「そうだ」

アルヴィンは手紙を開き、黙って目を通した。

文面は、丁寧すぎるほど丁寧だった。

先日の茶会への礼から始まり、ラーナの身体を案じる言葉が続く。

肌に負担の少ない布を選んだこと、白い花が好きだと聞いて香り袋を添えたこと、そして気に入らなければ使わなくても構わないという気遣いまで、すべてが穏やかな言葉で整えられていた。

どこにも悪意はない。

だからこそ、アルヴィンはすぐに返事を決められなかった。

敵意なら拒めるし、侮辱なら言い返せる。

だが、善意の形をした干渉は、拒んだ瞬間にこちらが不自然に見える。

その沈黙に気づいたのか、ヤドクが窓辺からゆっくり近づいてきた。

「ラーナ殿へ、だと」

「俺に？」

「そういうことになる」

ヤドクは箱を見下ろした。

薄い絹の中に、黒い手袋と薬草茶と、小さな香り袋が入っている。

どれも美しかった。

高価で、丁寧で、悪いものには見えない。

けれど、箱を開けた瞬間から、部屋の空気に別の匂いが混じった気がした。

温室の匂い。

白い花と、熟した果実と、硝子の中に閉じ込められた熱の匂い。

ヤドクは香り袋へ視線を落とした。

小さな布袋の中には、乾かされた白い花が入っている。

その形を見た瞬間、城の外で銀髪の男から渡された花が、ヤドクの中に浮かんだ。

同じ種類の花だと、すぐに分かった。

けれど、あの時の花はまだ柔らかく、生きていた。

箱の中の花は、形だけを残して乾かされ、香りを長く保つために小さな袋の中へ閉じ込められている。

その姿が、なぜかミオリに重なった。

塔の中で、彼女は力だけを取り出されている。

心が擦り減っても、役に立つ限り大切に扱われ、壊れないように守られているのではなく、壊れるまで使えるように整えられている。

乾かされ、香りだけを残すために袋へ閉じ込められた花と、何が違うのか分からなかった。

ヤドクは、香り袋に触れないまま手を止めた。

「これは、使わないと駄目？」

声は小さかった。

アルヴィンはすぐには答えなかった。

使わなくていいと言うことは簡単だ。

だが、完全に無視すれば、また別の意味を持つ。

リゼリアはそこまで分かっている。

アルヴィンは慎重に言った。

「返礼はこちらで考える。お前が嫌なら、身につけなくていい」

ヤドクは箱を見たまま尋ねる。

「嫌だと言っていい？」

「贈り物を悪く言うのは、表では避けた方がいい。だが、私の前でなら言っていい」

「これは、悪いものじゃない」

「そうだな」

「綺麗だ」

「ああ」

「でも、嫌だ」

その言葉は、短くてもはっきりしていた。

アルヴィンは黙ってヤドクを見る。

ヤドクは黒い手袋を指先で持ち上げた。

布は柔らかく、縫い目も細かい。

肌に触れても痛くなさそうだった。

だが、今ヤドクが身につけている手袋とは、意味が違う。

アルヴィンが用意した手袋は、毒を隠すためのものだった。

誰かを傷つけないためであり、ヤドク自身を守るための布だった。

けれど、箱の中の手袋は違う。

白い手を美しく見せるために、形を整えられている。

「これは、俺を守るものじゃない」

ヤドクはぽつりと言った。

アルヴィンは返す言葉を失った。

その感覚は、おそらく正しい。

ヤドクは手袋を箱へ戻し、香り袋を見つめる。

白い花の香りは控えめだった。

けれど、控えめだからこそ消えにくい。

皮膚の上ではなく、空気の奥に薄く残り続けるような匂いだった。

ヤドクは、香り袋に添えられた小さな札を見た。

そこには、芳華の国の花を乾かしたものだと記されている。

「芳華の国」

ヤドクが小さく読む。

「南方の大国だ。花と香料で知られている」

アルヴィンはそう答えたあと、ヤドクの表情が強張ったままであることに気づいた。

箱の中の花から少しでも意識を逸らそうとして、深い意味などなく、昔聞いた話を口にする。

「その国の奥地には、毒を持つ蛙を食べる蛇がいるらしい」

「蛇」

「ただ噛みつくのではなく、地に擦りつけて毒を弱めてから呑み込むのだと聞いたことがある」

言い終えた瞬間、アルヴィン自身の表情がわずかに変わった。

気を逸らすための雑談のつもりだった。

けれど、言葉にした途端、アルヴィンはそれがただの話では済まないことに気づいた。

リゼリアは“ラーナ”を傷つけようとしているわけではない。

彼女がしているのは、危険なものを殺すことではなく、毒を削ぎ、自分の手に収まる形へ整えようとすることだった。

柔らかな手袋も、白い花の香り袋も、刃ではない。

けれど、刃ではないからこそ拒みにくい。

「毒を、削ぐ」

ヤドクが小さく繰り返した。

その声に、笑いはなかった。

毒は、ミオリに触れられない理由だ。

毒があるから、ヤドクはミオリを抱きしめることができない。

それでも、毒はミオリを守るためにある。

追手を退け、塔から逃げ、ミオリに近づく道を作るためにある。

ミオリに触れるために抑えるのはいい。

アルヴィンに教えられて、誰かを傷つけないように抑えるのもいい。

けれど、リゼリアの望む形にするために削がれるのは違う。

それは、ミオリのために生まれた自分を、別の誰かのものへ変えられることに似ていた。

ヤドクは香り袋を手のひらに載せた。

中の花は軽く、少し動かしただけで乾いた音を立てる。

あの日の花は、こんな音を立てなかった。

白く、柔らかく、まだ生きたまま咲いていた。

それが今は、香りだけを残して袋の中に閉じ込められている。

「なんだか、ミオリみたいで悲しくなる」

ヤドクは小さく言った。

アルヴィンは何も言わない。

ヤドクは香り袋を見つめたまま、ゆっくりと息を吐いた。

「綺麗なのに、咲いていない」