03 Revolution Calling-2
■６月５日 ②
代り映えしない景色が、緊張感を低下させる。
一応警戒はしているが、幸いフォードとは出会わない。
アシュリーは猫のような伸びをする。あくびをかみ殺し、足元のオレンジを袋に戻しながら、ニコに聞く。
「ところでニコ、あなたって記憶力いいわけ？」
「そうみたいだね。自分じゃこれが当たり前だから、よくわかんないけど」
「へえ。じゃあさ、あのマーケットにあった他の車のナンバーも覚えてんの？」
「残りの３２台ぶん？ まさか。見えないところまでわかったら、エスパーだ」
「てことは、見えてるところは全部覚えてんの？」
「うん。言おうか？」
「いや、別にいいけど。それ普通じゃないわよ」
アシュリーの試すような問いに、ニコは何事もなく答える。
普通じゃないという言葉にパメラの眉がぴくりと反応したが、今はまだ、何も言わずに二人の会話を聞き流していた。
「記憶力はそうかもしれないけど、僕自身は普通だよ。勉強の役には立つけど、レシピを覚えたからって料理ができるわけじゃないからね」
「もったいないなあ、あたしならベガスで一発狙うね、間違いなく」
笑みを浮かべるアシュリーを、ため息混じりにパメラがたしなめる。
「ちょっと、ニコに変なこと教えないで欲しいわね。それより、そろそろ着くわよ」
かろうじて「ＲＥＤ ＲＯＣＫ ＳＡＬＯＯＮ」と読める掠れた看板。アシュリーは「なかなか洒落た名前だと思うわ」とお世辞を言う。
「そっちはもう１０年は前につぶれてるわよ。うちはあの向い」
パメラはにこりともせずに返す。カローラが少しだけスピードを落とす。直後、途切れたアスファルトの段差のガツンとした衝撃がくる。
アシュリーはうめくような声を上げながらパメラが言った方向を見る、白い屋根の店舗だった。月の意匠がこらされた濃い群青の看板。ネオンではなく、昔ながらの木製の手作り看板だ。
「『銅の月ダイナー』？」
「良い名前でしょ？」
「うん、本当にいいと思うわ」
ダイナーというよりパブのような名前だったが、パメラが付けたと思えば、「らしいな」とも感じる。ただそれを見てアシュリーは、いつから二人で暮らしているんだろうかと気になった。
ガレージに車を止めると、パメラが手早く指示を出す。
「さあ、荷物を持つのを手伝ってくれる？」
「貸して。そっちは僕が持つよ」
「じゃ私はこっちね」
さっぱりとして、物が少ない事務所だった。
奥の扉からはそのままキッチンとダイナーに繋がっている。
パメラは店用と家庭用の買い物の区別はしていないようで、レンガ職人のようにどんどんと冷蔵庫に物を積み上げていく。
一通り片づけが終わり、パメラはアシュリーを呼んだ。砂でざらついたカウンターに、ノートとペンを取り出す。
「アシュリー、一応これだけは書いてもらうわよ」
宿帳にアシュリーが記入していくのを、パメラはさりげなく、しかし豹のような目で見つめる。
ｋの文字をハート型に崩したようなサイン。続けて住所、電話番号。それぞれよどみなく書き込む。
思わずニコは言う。「偽名じゃなかったんだ」と。
パメラはニコの無礼を軽くたしなめる。
「いいって。あんな出会い方だし、疑って当たり前よ」アシュリーもわかっているので、苦笑いで終わらせる。
「ニコ、あんた部屋を案内してあげて。１０５号でいいから」
「わかった」
「あのさ、服とか貸してもらえないかな。ほんと何も持ってきてなくて」
「わかってるわよ、夕食前には用意しとくわ」
「ありがと、パメラ。大好きよ」
事務所の脇を曲がると、すぐに並んだ長屋タイプの部屋が見えてくる。このあたりのモーテルとしては、一般的なタイプだ。
ニコは歩きながら言った。
「母さんはああ言ってたけど、気にしなくていいよ。多分喜んでる」
「あれで喜んでるの？ マジで？」
「泊りの客は久しぶりだからね。ほら、こっちの道（旧道）って基本的に観光用でしょ？ ＬＡからでもベガスからでも、だいたい寄りやすい店の場所って決まってくるのさ。ここはそこから中途半端に外れてる。メイン客は地元のトラッカーさ」
ふうん、とそっけなく答えるアシュリー。
ニコの言葉が本当なら、この店は夜の食事客がメインでやっていることになる。あまり詮索するつもりはなかったけれど、それだけでやっていけるものだろうか。
まあ、母子家庭のようだし、政府からの援助でもあるのだろう。そう考えると、考えを打ち切った。
「はい、この部屋だ」
小さい部屋だったが、ベッドとテレビと、奥にはユニットバスと。一通りのものはそろっていた。何よりも掃除が行き届いていたのが好感触だった。
昨日まで泊まっていた安宿は、壁は薄いし虫は多いし、とにかくうんざりだったのだ。あれと比べれば、狭いくらいなんでもない。
「へえ、いい部屋じゃん、なかなか」
「ありがと。店からは一番離れてるから、うるさくはないと思うよ。他に泊りの客はいないから、シャワーも使い放題だ。じゃ、僕は行くよ」
「ちょっと待ってよ、ねえ」
「なに？」
「パソコンはないの？ ネットにつながってるやつ」
そういえばと、ニコは思い出す。彼女は、支払いはネットバンクですると言っていた。ただ――、
「あるのは型落ちのノートと、高校用のクロムブックくらい」
「うえぇ、その二つならノートかな。ちょっと借りていい？」
「今は使ってないやつが、確か事務所にあったと思う。あとで持ってこようか？」
「お願い。とりあえずシャワーでも浴びて一休みしてるわ」
夜が来て、アシュリーはダイナーの喧噪に耳を傾けていた。流れてくるフランツ・フェルディナントは、パメラの趣味だろうか。
店からは距離があるにも関わらず、こんなにクリアに聞こえてくることに驚く。
昨夜までは彼氏と二人きりだったせいで、落ち付かなかった。
互いに会話の中であらを探しあうような、およそ恋人同士とは思えない緊張感のあるコミュニケーション。それはそれで刺激的ではあったが、連日となると疲れ果てる。
「別に嫌いってわけじゃなかったんだけどなあ」
ぽつりとつぶやく。
厄介ごとだったのは確かだ。あいつがジャンキーだってことに気付いたのは、付き合い始めてからだったし。
やばい、と気づいたときにはもう好きになりかけていたから。
「でも、本気じゃない」 自分を守るために、そうつぶやく。
窓を開けて見上げると、星空が見えた。カリフォルニアの星空は、シカゴやニューヨークよりもずっと高く見える。アシュリーはこの高い星空が好きだった。
ノックの音がする。ドアの外にいたのは、ノートパソコンを抱えたニコだ。
「はい、お届け物のピザだよ」
「ありがとう。ちょっと冷めてるけど美味そうじゃん」
「そうでもないよ、電源いれるとすぐにアツくなるからさ。正直まいってる」
二人は小さく笑い合う。デスクにノートを乗せると、電源を入れる。ゆっくりと焦らすように、ウィンドウズのロゴが表示される。
「Wi-Fiは？」
「一応あるけど、まあ御察しさ」
「あるだけいいか。ね、少し設定とかいじっていい？」
「どうせ使ってないし、好きにしていいよ」
ノートはのんびりと立ち上がる。ゼンマイ仕掛けの老人のように動くノートを、二人は話しながら待っている。
「ニコって生まれてずっとここに住んでんの？」
「そうだよ」
「うええ、マジか。私なら絶対耐えらんない。逃げ出すわ」
「そりゃ逃げられるなら逃げ出したいよ。でも、どこにさ。母さんを置いてくわけにもいかないし」
カタカタというタッチの音が断続的に流れていく。喋りながらも、アシュリーの指は止まらない。
グーグルからサイトを検索、選択。いくつかファイルをダウンロードし、設定を触っていく。
「そうだよねえ、私が無神経だったわ。ごめん」
「いいよ、このあたりの奴らなら、みんな思ってることだし」
「オーケイ、入れた。ここよ」
暗い画面に、『パシフィック・ベッド』というそっけない表示。怪しい雰囲気を隠す気もないデザインだった。
「パシフィック・ベット？ 確かギャンブルサイトじゃなかったかな」
「そうそう、ここでよく小銭かせいでんのよ。ニコ、あなたもやってるの？」
「いや、名前は聞いたことあるけど、興味ないな」
ニコの言葉は、半分は嘘だ。パシフィック・ベットはカリフォルニア発祥の賭けサイトで、登録者のほとんどは若者だ。当然ながら未成年は登録できないが、ニコの友達にもアカウントを持っている人間は多い。例えば不良仲間や、親の名義のクレジットカードを使って。
ニコは彼らの話を聞くたびにうらやましく思っていたが、パメラが許してくれるわけがない。パメラは、賭け事を死んだ魚の目玉のように嫌っている。親としてはしっかりしていると言えるのだろうけど。
アシュリーの言葉が少なくなる。ウインドウを開き、たまに手を止めつつも、真剣な顔で入力を続ける。警告のメッセージが出ると読みもせずに消し、先を続ける。
「たぶん、これで大丈夫。だと思う」
「よかった。通信大丈夫だった？」
「うん、なんとか」
実際、銅の月のWi-Fiは、このあたりの安モーテルにしてはマシなほうだった。
パメラのダイナーがクレジット払いを導入したのは、９．１１の後からだ。周りの店よりは若干遅く、それが逆に幸いしている。
また、パシフィック・ベット自体も、軽さが正義という理念を持っている。どうせ集まるのはトラッシュたちだ。
アシュリーは「おまたせー」と軽く言う。
「『pop'n-ash』ってあるでしょ。これ、あたしのアカウント。サイトから直で送金もできるようになってんの、あとでパメラに振り込み先を聞いといて」
「わかった」
話しを聞いているのかいないのか。ニコの目は、横に並んだアイコンばかり見ている。
アシュリーは興味あるの？と聞き、すぐにバカな質問をしたことに気付く。興味がないはずがない、とわかったから。
自分だってニコと同じくらいのころ、不良たちがサイトの賭け話で盛り上がっているのを横で聞いていて、羨ましく感じていたから。
「良かったら少しプレイしてみる？ 常時接続だとポーカーが定番、スポーツ系だとフットボール、野球、後はゴルフとかさ。何かわかりそうなのある？」
説明しながら画面を次々にスクロールしていく。
「ん、この中ならチェスかな。昔リチェス（※）ってのやってたから」
「へえ、渋いね。レート覚えてる？」
「最後にプレイしたときで、２１１３」
「はあ？ ２１００超えてんの？ そこまでいったのになんでやめたのよ、もったいないじゃない」
チェスならアシュリーも昔やっていた。そこそこ腕に自信はあったけれど、レートは１８００が精いっぱいだ。
「なんか覚えた手順を引き出すだけになっちゃって、あんまり面白くなくなっちゃってさ」
彼の”能力”に思い至り、アシュリーは「ああ、」と察したように口をつむいだ。
気まずい空気。ニコは話題を変えようと、アシュリーに聞いた。
「アシュリーはいつも、何やってるの？」
「え？ あたしはこれ。多分知らないと思うけど」
アシュリーは白黒の地味なアイコンをクリックする。
「囲碁、アジアのボードゲームよ」
「へえ、初めて見るな。中国製のチェスってこと？」
「うーん、どっちかっていうと、タクティクスじゃなくてストラテジーゲームかな。教えてあげようか？」
「うん、ありがと。ルールブックある？」
ニコにとって、本を読むのと聞いて覚えるのとには明確な差があった。
ニコの記憶能力は、画像方面に特化している。
とはいえそこまで身構えずとも、碁のルール自体はさほど複雑なものではなかった。ただ、碁は彼にとって革命だった。
囲めば取れるというルールは理解できたのだが、実際にやってみると相手の石なんかさっぱり取れない。初心者向けのコンピュータ相手に、アシュリーのアドバイスを聞きながらやったのだが、それでもさっぱりだ。
石は交互に置く。囲めば取れる。地が多いほうが勝ち。一つ一つのルールは理解できるが、それぞれが絡み合い、糸のようにもつれ、ややこしく感じた。
ようやくルールが自分の中で消化できた後も、今度は対局でひどく負け続けた。勝つためにどうすればいいかがわからなかった。
本を読めば序盤の打ち方は書いてあるし、自身もその通りになぞっているつもりだったが、少し外れるともうだめだった。
なぜアテてはいけないかがわからないし、ノビが大きいと言われても、なぜノビれば大きくなるのかがわからない。
記憶だけで解決しないことがある。考えるためのとっかかりがないこともある。
アシュリーは横について、ゆっくりと教えていく。答えを教えるのではなく、理屈を、考え方を。
それはニコにとって新鮮な、だが懐かしい体験でもあった。
ニコがまだ小学生のころ。彼は教師や周りの大人にとって、物覚えが良く、手のかからない子供だった。もちろんパメラにとっても。
持って帰ってくるテストはほとんどが満点だった。間違えた個所があったとしても、誤字脱字で減点されたりという、子供らしいミスによるものだ。
そんなある日、ニコが珍しく８０点のテストを持って帰った。算数のテストだった。
間違えた場所は数か所、簡単な二桁の引き算だ。
「珍しいわね、なんで間違えちゃったのか、自分でわかるかしら？」
パメラはわざと笑顔を見せて、明るく聞いた。ニコが落ち込んでいないかと思ったのだ。ところが。
「うん。この組み合わせって、今まで見たことなかったから、知らなかったんだよ。３１－８、２３－５、あと二つもね。ちゃんと覚えたから、今度は間違えないよ」
予想外の角度からの返答に、パメラは言葉が出なかった。驚くべきか呆れるべきかを迷っていた。
その時初めて、パメラは息子の能力に気が付いた。なんてことだ、この子は計算ができるわけじゃない。答えを覚えて、その通りに書いていただけなのだ。
おそらくニコにとってのテストとは、記憶の中の辞書から答えを探し、貼り付ける作業なのだ。
無邪気に笑顔を見せるニコに、パメラは優しく言う。
「あのね、問題は覚えるだけじゃダメなのよ。初めて見る問題を解く時は、『考える』っていうことをするの」
「考える？」
「そうよ。覚えていないことでも、考えればわかることがあるの」
「何それ、すごい！」
ニコは目を輝かせてパメラの説明に聞き入った。今までずっと閉ざされていた扉が開かれたようだった。
もちろん、今までも日常生活で考えていなかったわけじゃない。けれど学校の勉強のようなはっきりとした正解があるものは、彼にとっては記憶のパッチワークに過ぎず、新しいものを作り出す行為ではなかったのである。
その日から、ニコのテストは間違いが増えた。だが母にとってはむしろ、そんな答案のほうが価値があった。
間違えた問題についてパメラは、なぜそう思ったのかをニコに尋ねる。ニコが頑張って説明するのを、微笑みながら聞く。
パメラが無邪気に笑う我が子を見ながら思ったことは、喜びというよりは安堵だった。
このまま彼の頭の内側に気付かないままだったら、ニコはどう成長しただろうか。そう考えて、少しだけ身震いした。
ニコは、そんなパメラの胸中など察することもなかったが。
部屋の照度がわずかに下がる。閉店時間を迎え、ダイナーの明かりが消えたのだ。
ニコはそれに気づくと、時計を目にする。
「あ、やば。もう店が閉まる時間だ。戻らないと」
「そうなんだ？ あたしも片付けを手伝った方がいいかな」
ニコは少しだけ迷い、「そうだね、一緒にいこう」という。
パメラ相手に隠し事なんかしても、すぐにばれるのはわかっている。
変に勘繰られるよりは、二人して正直に顔を見せに行った方がいいだろう。
ノートを閉じながら、アシュリーはニコに言う。
「あんたもアカウント作ったら？ こんな砂漠じゃ相手なんか見つかんないわよ」
「うーん、そうしたいんだけどね。まだ未成年だし」
パシフィック・ベットの登録にはクレジットカードがいる。それくらいニコも知っている。が、アシュリーは笑いながら言う。
「未成年でも作れるよ、ベットなしのボードゲーム専用としてだけどね」
それを聞いて、ニコの心臓がはねる。
「本当！？ 僕でも作れる？」
「メアドさえあれば大丈夫だったと思うけどな。いいよ、明日やったげる」
「ありがとう」
「いいよ、お礼だかんね」
※リチェス――チェスのオンラインゲームサイト
