5/29

君をプロデュースしたいから

「殺す。社会的に殺す」

　朝の潮見（しおみ）公園に、これ以上ないほど静かな殺意が満ちていた。

　俺は土下座の姿勢のまま、ゆっくり顔を上げた。

「本当に悪かった！事故で……」

「ふーん。事故で人の胸って触るんだ」

「う、言い方」

「あ、違った。顔で味わってたよね」

　ぐうの音も出ない。

　この世には「事故だから許される」と「事故でも許されない」の二種類があって、たった今、俺は後者を踏み抜いたところだった。

　環は俺に背を向けて立ち去ろうとする。

　慌てて俺は立ち上がった。

「待て！話がある」

「ボクにはないよ。これからも一生ない。さようなら」

「頼む！！」

　俺は背筋を伸ばし、頭をこれでもかと下げた。

　息を吸って。

「ここみっしゅに入ってくれ！！」

　三秒くらい、の完全な無音。

「……は？ここみ？何それ」

「心美（ここみ）市のアイドルプロジェクトだ。このままだと、市が来年なくなる。フェスで勝たないといけないんだ。メンバーはいない。予算もない。プロデューサーなんて俺は何もわからない。だから――」

「待って待って、情報量エグいよ。え、市役所でアイドル募集してるの？」

「そうだ。頼む！」

「ちょっと待って。整理させて」

　環は額を押さえて、しばらく黙っていた。

　そして、こう言った。

「うん。断る」

「なんでだよ？！」

「そりゃそうでしょ。悩む要素ないもん」

　怒っていても整っている顔。

　元・グロリアスのビジュアル&ダンス担当。

「……何」

「いや、お前こんなに綺麗だったのか」

「え、い、いきなり何言うの！？」

「そりゃみんなお前に夢中になるわけだ。本当に綺麗だ」

「ううううっやめろよ……！そんなこと言ってもボクは……」

「やっぱり俺は、お前と一緒がいい！　なあ、頼むよ」

　環は顔を両手で覆い隠した。

　しばらく深呼吸した後、俺に体を向ける。

「あ、あのさ。昨日テレビ見た？」

「……見た」

「じゃあ知ってるでしょ？ボク、不祥事起こした人間だから」

　その言い方が、あまりに平坦だったので、俺は何も返せなかった。

「未成年で煙草。事務所即クビ。あれからまだ二年だよ。みんな忘れてない」

「……」

「市役所のアイドルなんでしょ。そういうところが、ボクみたいなのを表に出したらどうなるか分かるでしょ？」

　分かる。簡単に想像できてしまう。

「みんな、ボクにいいイメージなんて持ってないよ」

　環はそう言って、柵にもたれた。

「だから無理だよ。他あたって。あんたにとっても、その方がいいって」

　俺は、何も言えなかった。

　何を言っても、うわべだけの言葉になる気がした。

　この時の俺は、たぶん情けない顔をしていたんだと思う。

「……うわ」

　環が、げんなりした声を出した。

「なにその顔」

「……なんでもない」

「あーもう」

　環は髪をぐしゃぐしゃとかき混ぜて、盛大にため息をついた。

「……しょうがないなあ」

　俺は顔を上げた。

「ボクさ、ダンス得意なの知ってる？」

「……知ってる。昨日テレビで見た」

「じゃあ話が早いかな」

　環はスマホを取り出して、二回ほど画面を叩き、こっちに向けてきた。

　派手なサムネイル。七人組。グロリアスのグループ。

「グローリー・パレードっていう曲なんだけど」

「あ、これ知ってる」

　グロリアスの代表曲。というか、生活していて、この曲を聞いたことがない人間はいない。テレビのCMにもなっている。

　そして――たしか、そう。

「これ、グロリアスの曲の中で、一番難しいやつじゃ」

「そうだよ。よく知ってんじゃん」

　環が、初めて笑った。感じの悪い笑い方。

「これ覚えてきて。振り付け全部ね」

「……いつまでに」

「明日の朝。ここで見るからさ」

　俺は自分の耳を疑った。

「あの、これ、四分半あるよな」

「四分四十二秒」

「七人でフォーメーション組むやつだよな」

「うん。もちろん位置の移動もやってね」

　無茶にもほどがある。

　仕事があるし、時間がない。そもそも俺は運動が――

　言いかけて、俺は口をつぐんだ。

　環が、こっちをじっと見ていた。

　睨んでいるんじゃない。からかっているんでもない。

　この人はどこまでやるんだろう、という――そういう、乾いた目。

「わかった」

「でしょ、わかったら諦めて……え？」

「やってやる」

　環の眉が、初めて、はっきり動いた。

「……本気？」

「明日の朝六時半。ここでいいんだな」

「い、いいけど」

「じゃあ行ってくる。仕事だ」

　俺は鞄をひっつかんで、坂を駆け上がった。

　背中に、呆れたような小さな声が聞こえた気がした。

「……ばーか」