2/29

プロデューサーになった日

お読みくださりありがとうございます

若干、説明回です。

よろしくお願いします。

　俺の職場、心美（ここみ）市役所。

　朝の会議は、最悪だった。

　来年、俺たちの心美市は隣の市と統合されるらしい。

　理由は一つ。

　市対抗アイドルフェスで、五年連続最下位だから。

　ドゴオオオオ！！！！！！！

「ひい！？」

「日向ァアアアアア！　オヤジがお呼びだ！」

　昼過ぎ、観光課のドアが吹き飛ぶかと思うほどの勢いで開いた。

「え、え？　俺ですか？」

「他に誰がいる。上だ、上。組の事務所」

「……まさか、市長室ですか？」

「そうだ。おい、覚悟して行けよ。今日のオヤジは機嫌が良い」

　良いのに覚悟がいるって、どう言うことなんだろう。

　――市長室のドアをノックすると、中からまるでヤクザみたいな声が返ってきた。

「おう、開いとる。入れや」

　オヤジ。心美市長。六十二歳。剃り上げた頭に、額から左のこめかみまで走った古い傷。ソファに座っている姿はまるでヤクザの組長だ。俺たち職員はみんな「オヤジ」と呼ぶ。

　白い物が入った瓶を俺に渡そうとしてくる。

「まあ座れ。上物やるわ」

「あの、え、遠慮します。俺まだカタギでいたいので」

「アホか。氷砂糖や」

　嘘だ。絶対ヤバい粉が入ってると思う。

　そうそう、と続ける。

「聞いたで。朝の会議」

「……はい」

　オヤジは、白い粉のかたまり（氷砂糖）をひとつ口に放り込んで、がりり、と噛み砕いた。

「日向」

「はい」

「お前、この町好きか」

　好きか、か。

「……そりゃ、好きですよ」

「そか」

　それから、机の引き出しを開けて一枚の紙を出した。

　起案書。判子はもう押してあるらしい。

「心美市アイドルプロジェクト、立ち上げるで！！」

「……はい？」

「次の市対抗アイドルフェスで勝つ。それしかない。市の存続がかかっとる」

「え、アイドル？　市の存続？」

「そや、勝てば心美市は生き残れるんや」

「統合されるだけなんじゃ？」

「アホか。そうなったら心美市はおしまいや。今までこの県でそうなった市がどうなったか、知らんのか？」

「は、はい」

　オヤジは真剣な顔で話す。申し訳ないが、めちゃくちゃ怖い。

「統合先の市に好き勝手されるんや。文字通り、何でもありや」

「え、たとえばどんなことですか？」

「勝手に住民を立ち退きさせたり、好きに会社を潰したり」

「……裏では人身売買、薬のばら撒きをするという噂もある」

「え、そんなの許されるんですか？」

「それがこの県や。市民はそんなの知らんまま生活しとる。お偉いさんが情報を規制しとるからな。知るのは、負けた後や」

　急に話が重くなる。そんなの、負けられないじゃないか。

「で、あの、担当は……誰が」

「もうわかるやろ？」

「え……嘘でしょ？」

　俺は、書類の名前欄を二度見した。

　――責任者：観光課　浦沢日向（うらさわひなた）

「……え？」

「ええやろ？」

「いや、あの、俺、二十二ですよ。ここ一年目ですよ。アイドルとか、その、テレビの向こう側の――」

「日向」

　オヤジが、じっとこちらを見つめる。

「はっきり言うで。わしはな。この街のために最後まで走れる人間、お前しか知らんのや」

「ここの奴らがみんな心美市のことを思っとるのは知っとる。でもな、わしが頼みたいのは他の誰でもない。日向。お前や」

　ーーくそ。

　気が付くと俺は起案書を受け取っていた。頼りない、だけど、とんでもなく重い紙。心美市の未来がかかっている紙。

「……メンバー、いないんですけど」

「知らん。集めてこい」

「予算は」

「ない」

　オヤジはにやりと笑った。

「グループでいくで！心美市のアイドルグループ、その名も『ここみっしゅ』や！」

　こうして。

　なんの経験もない、金もない、メンバーもいない、二十二歳の市役所職員による、市の存続を賭けたアイドルプロジェクトが、書類上始まった。

　アイドルになんてなってくれるやつの心当たりなんて……ある、か？