16/29

白川ミアは、変わった子

　次の土曜日。

　待ち合わせは、商店街の中ほどにある古いレストランにした。二階建てで、一階が食堂で二階が喫茶。昼どきは商店街の人間で埋まるが、午後二時を過ぎると急に静かになる。

「なんでボクたちまで来なきゃいけないの」

　隣で環が言った。今日は普通にマスクをしている。

「メンバーが増えるかもしれないんだ。会っておいた方がいいだろ」

「ふうん」

「不満か？」

「別に」

　明らかに不満そうだった。

　もう片側では、結が腕を組んで前を見ていた。歩くのが、いつもより少し速い。

「兄さん」

「なんだ」

「私、今日は監視役として来ましたので」

「何の監視だよ」

「兄さんに変な虫が付かないようにです」

　何言ってるんだか。

　俺は二人を連れて、ガラス扉を押した。

　カランと鐘が鳴る。

　店内は空いていた。窓際の席に一人。

　その子が、こちらを向いた。

　――そして、明るく笑った。

　パッと、という音が本当に聞こえた気がした。

　背中まで届く髪の色は、白い。

　窓から入る光を吸って、透けるみたいに白い。これがハーフか、と間抜けな感想しか出てこない。

　目は青い。氷を薄く削ったみたいな色だった。

　背は高く、手足が細くて長い。椅子の上で膝を抱えるように座っているせいか、余計に小さく見える。

　顔は――どう言えばいいのか。

　結や環とは、種類が違った。

　二人が人間の可愛さだとしたら、この子はなんというか。

　小動物だった。

　目が大きくて、こちらを見るときに首が少し傾く。口元がずっと笑っている。何も警戒していない顔だ。人間、ここまで無防備な顔ができるものなのか。

　――いや。

　待て。

　俺の視線が、その子の頭の上で止まった。

　耳が、ある。

　白い三角の、耳が。

　髪と同じ色の毛でできていて、内側だけが薄い桃色をしている。

　……付け耳、だよな。

　最近そういうのが流行っているのは知っている。市の若手職員向け研修で、SNSがどうとかいう話のときに見た。ファッションだ。うん。ファッションだ。

　だが。

　その子がこちらを見て笑ったとき、耳がぴくりと動いた。

　……気のせいか？

　もう一度見る。

　その子が首を傾げる。

　耳が、傾げた方向と逆にわずかに倒れた。

　環と結も、同じところを見ている。二人とも、俺と同じ顔だった。

　その子が椅子から降りて、こちらに小走りで駆けてくる。

　スカートの裾が揺れて、白い髪がふわりと遅れてついてくる。

　そして俺の正面で足を止めると、両手を前で揃えて深々と頭を下げた。

「初めまして、白河ミアです！」

　顔を上げる。

　満面の笑みだった。

「私の飼い主になってくれるって聞いてきました！　よろしくね、日向！」

　俺以外の人間が引いていく音が聞こえた。　

　――飼い主。

　今、この子は飼い主と言ったか。

　俺はゆっくりと左を見る。

　環が俺を見ている。マスクの上から出ている目だけで、殺せそうな圧だった。

　右を見る。

　結が俺を見ていた。笑顔である。笑顔じゃない笑顔でこちらを見ている。

「兄さん」

「いや、待て！」

「ボクは何も聞いてないけど」

「待て！落ち着け。俺も何も聞いてない」

「最低。日向ってそういうやつだったんだ」

「違う！何か誤解があるんだ」

「兄さん、女子高生にそんな関係を求めてるんですか？」

「そんなわけないだろ！」

　ミアだけが、きょとんとした顔で俺たち三人を順番に見ている。

　耳がぱたんと、片方だけ倒れた。

　　※

　四人掛けの席。俺の正面にミア。左右に環と結。

　完全に取り調べの配置である。

「えっと、ミアさん」

「ミアでいいよ」

「じゃあミア。まず訂正させてほしいんだけど」

「うん」

「飼い主じゃなくて、プロデューサーね。アイドルの」

　ミアが首を傾げる。耳が、遅れて傾いた。

「アイドル？」

「そう」

「アイドルって、歌って踊る、あの？」

「そうそう」

　ミアの目が、少しずつ大きくなっていく。

「俺たちは、ここみっしゅっていうグループを作りたいと思ってて」

「ココナッツ？」

「ここみっしゅ」」

　環が横で肩を震わせていた。笑っている。

　俺はメニューの裏に指で書いた。ここみっしゅ。ミアが真剣な顔でそれを覗き込んで、うんうんと三回頷いた。本当にわかったのだろうか。

「まあ、それはさておき」

「君は、アイドルをやりたいってことでいいんだよね」

　と、ミアがぴたりと動きを止める。

　それから両手をテーブルに置いて、身を乗り出してきた。

「そうすれば、日向と一緒にいられる？」

　左右の温度が、同時に下がる。

「言い方がいろんな誤解を招きそうだけど……まあ、そうかな」

「じゃあ、やる！」

「ちょっと待って」

　環だった。

　マスクを顎まで下げて、ミアをまっすぐ見ている。

「あんた、本当にアイドルやりたいの？」

「うん！」

「大変なことばっかりだよ。練習も、覚えることも。人前に出るのも。辛いことだっていっぱいある」

　結も身を乗り出している。真剣な顔だ。

　ミアは二人の顔を順番に見てから、にこりと笑った。

「アイドルのお仕事の大変なところは、よく分からないです」

「……」

「でも、アイドル、やりたいです！」

　沈黙が落ちた。

　ミアが席を立つ。

「私、お手洗い行ってきますね」

　白い髪が揺れて店の奥へ消えていく。

「兄さん」

　結が声を落とす。

「私、あんまりこういうことは言いたくないんですが」

「うん」

「反対です」

「ボクも反対かな」

　環が続ける。

「理由を聞いていいか」

「なんていうか」

　結は言葉を選んでいる。

「悪い子じゃないのは分かるんです。すごく分かるんですけど」

「ボクがはっきり言うよ」

　環がコーラのグラスを置く。

「アイドルって、実のところ頭の良さが大事なんだよ」

「頭」

「ファンとの受け答え、番組の一言、取材の返し。全部その場で考える。振られた話題を拾って返して、次に繋げる。それができないと、他のメンバーが全部かぶることになる」

　環の言い方は、批判というより経験談だ。

「あの子は、たぶんそれができない。さっきの質問にも答えを返せてない。悪気がないぶん、余計に危ない」

「……」

「言っておくけど、ボクは意地悪で言ってるんじゃないから」

「分かってる」

　二人の言うことは、正しい。

　俺もそう思う。三十分いっしょにいて、同じことを考えた。

　ただ。

　牡丹ママの顔が浮かんだ。

　あの人が、俺に会わせたいと言った。

　――一人でかわいそうだから。

　その理由だけで、あの人が誰かをアイドルのグループに押し込むだろうか。

　友達になってあげてと言えば済む話だ。

　ママが俺に頼む理由が、きっと何かあるんだろう。

「……もう少し、考えさせてくれ」

「兄さん」

「今日決めない、ってことにしたい」

　結が何か言いかけて、やめる。

　環はしばらく俺を見てから、

「まあ、決めるのは日向だし」

「悪い」

「別に。ボクは反対って言っただけ」

　ミアが戻ってきた。

　食事が終わり、連絡先を交換する。

　ミアは俺のスマホを両手で受け取ると慎重に自分の番号を入れた。それから画面を見てまた首を傾げている。

　別れ際、ミアが手を振っているのが見えた。

　商店街の細い道の先で、白い髪と白い耳がいつまでも揺れていた。