12/29

信じてくれた人

※いじめ表現が出ます。

　結が戻ってきたのは日が完全に落ちてからだった。

　髪が濡れたままタオルを首にかけて、まっすぐテントの方へ歩いていく。

「おかえり」

「……ただいま」

　声が小さい。

　俺は湯を沸かしていた手を止めた。結は焚き火の前の椅子に腰を下ろすと、それきり動かなくなった。膝に手を置いて火を見ている。ずっと見ている。まばたきの回数が少ない。

「シャワー混んでたか」

「いえ」

「腹減っただろ。カレーあっためるぞ」

「はい」

　何があったんだろう。さっきと比べて明らかに暗い。

　環がこちらを見た。目だけで「なにあれ」と聞いてくる。俺が聞きたい。

　しばらくして、環が口を開いた。

「ねえ。その髪、乾かさないと風邪ひくけど」

「……そうですね」

「ドライヤーくらいやってきなよ。持ってきてたでしょ」

「……はい」

　環の眉が寄った。

　いつもならここで「黙っててください」が飛んでくる。元気付けようとしたのか？環の言葉は嫌味となり、行き場を失って宙に浮く。

「……ちょっと」

「なんですか」

「……まあ、なんでもないけど」

　俺はカレーを温め直しながら、結の横顔を見ていた。

「結」

「はい」

「向こうで何かあったか」

「何もありません」

　俺は湯を沸かし直して、ため息を飲み込んだ。こうなったら聞いても無駄だろう。

　時間を置くことにしよう。

「……俺、シャワー行ってくるな」

「はい」

「火から離れるなよ」

　俺は懐中電灯を持って管理棟の方へ歩き出した。

　＜結＞

　兄さんの足音が遠ざかって、焚き火の音だけが聞こえる。

　九条さんは向かいの椅子に座って、枝を一本ずつ火に放り込んでいる。話しかけてはこない。今はそれがありがたかった。

　目の奥がまだ熱い。泣いてはいない。泣いてはいないけれど、気持ちが一度向こうへいってしまうと、自分では戻せない。

　ーー違うって言えばよかった。

　いつもあとから思う。あの話が出てくると私は何もできなくなる。二年前からずっとそうだ。

「あー、いた！」

　暗がりから声が飛んできた。

　ランタンの光が三つ。さっきの一年生たちだった。

「結先輩、化粧品忘れてますよ。シャワーのとこに置きっぱなし」

　差し出されたのは私のポーチだった。

「……ありがとう」

　受け取る手が震えていないか、そればかり気にしていた。

「いえいえ。誰のか分かんなかったんですけど、これ結先輩っぽいなーって思って」

　私の気にしすぎだった。

　この子たちは親切な子たちだ。

　お礼を言わなくちゃ。

　そう、思ったのに。

「――あれ？」

　一人が私の後ろを見た。

　焚き火の向こうに九条さんが座っている。

「もしかして、九条環！？」

　三人が同時に前のめりになった。声のトーンが完全に変わっていた。さっきまでとは別の生き物みたいだった。

「うそ、まじで？」

「写真！　写真撮っていいですか！」

「顔ちっさ。芸能人って加工なしでこれなんだ。やばい、フォロワーに自慢できる」

　九条さんは枝を放り込んだまま、目を合わせず何も答えない。

「あ、そうだ」

　一人がこちらを見た。

「結先輩には、気をつけてくださいね」

「なんで？」

　九条さんが当然の疑問を持つ。

　やめて。

「だって」

　言わないで。そう思っても、思い通りにならないことは知っている。

　わずかな間があって。

「問題あった人だもんね」

　空気が笑いへと変わっていく。

「ちょっと、やめなって」

　笑顔のまま言う。

　知ってる。私はその言い方を知っている。止めるふりをする人がいちばん楽しんでいるんだ。二年前から変わらない。

　私は昔から学校で浮いていた。自分で言うけれど、理由はたぶん顔だと思う。外見が周りより整っているらしい。自分ではよく分からないけれど、そのせいで何もしていなくても目立ったし、何かあればすぐ話題になった。そんなこと望んだ覚えは一度もないのに。

「問題？」

　九条さんの声だった。三人がそちらを向く。

「あ、聞きます？　結先輩、昔付き合ってた年上の彼氏を殴ったらしいですよ」

「そうそう。彼氏の方は結先輩に尽くしてたのに、なんかメンヘラ？　みたいになっちゃったって」

「こわーい！」

　ぽろ、と涙が落ちた。

　自分の頬を伝って膝に落ちて、それでやっと泣いていることに気づいた。

　やめて。

　全部嘘だ。付き合ってなんかいない。

　あの男は友達を何人か連れてきて私を車に押し込めようとした。

　無理矢理私の自由を奪った。腕を掴まれて声が出なくて、足が動かなくて、指一本まともに動かせなかった。　今も思い出しただけで震えが止まらない。

　そこに兄さんが来た。

　兄さんは殴っていない。私と車の間に割り込んで、あいつを押しただけだ。あいつは尻餅をついて、それだけだった。兄さんが来なかったらと思うと本当にゾッとする。

　なのに次の日から噂が流れた。浦沢結はメンヘラだったって。

　二年、学校に行けなかった。

　二年経ってもまだこれだ。やっぱり私がいるとこうなってしまうんだ。

「あ、そうだ。九条さんも気をつけたほうがいいですよ」

　声が、私の頭の上を素通りしていった。

「九条さんの彼氏のことも、この人狙ってくると思います」

　膝の上で、指が固まった。

「すぐ体も許しちゃうみたいだし。ね、ほんとキモいよね」

　３人が大笑いし。

　私は、体を小さくした。

　肩を縮めて、顔を伏せて、膝の上のポーチを両手で抱え込んだ。そうすると少しだけ楽になる。二年間で覚えたことだ。頭を下げて小さくなって、通り過ぎるのを待つ。

「……っ、ぅ」

　涙が、勝手に出てくる。

　言ったことがない。誰ともそんな話をしたことがない。男の人と手を繋いだこともない。あの日、腕を掴まれたのが、私が男の人に触られた最初で最後だ。

　それでも、みんなが私を責めながら笑う。

　笑われるたびに、じっとしているたびに、私の中の何かが少しずつ削れていく。

　兄さんがいなくてよかった。

　兄さんにだけはこんな話、絶対に聞かれたくない。

　きっと九条さんはこの子たちの話を信じるんだろう。だって私のことが嫌いなはずだ。兄さんにも言うのかもしれない。兄さんは環さんのことが、多分好きなんだと思う。環さんの言うことを信じるかもしれない。そしたらきっと、私は一人になる。もしそうなったら、私は耐えられない。

　考えただけで涙が止まらなかった。

「っ、お、おにぃ……ちゃ、」

「え、お兄ちゃん？」

「いつも兄さん兄さん言ってるのに、ほんとはそうなんだ」

「聞いててキモいよね」

「ねえ、あんた達」

　九条さんが立ち上がった。火明かりが下から顔を照らしている。

「それ実際に見たの？」

「え」

「見たのかって聞いてるの」

　三人が顔を見合わせた。

「……いや、聞いた話ですけど」

「ふうん」

　九条さんの視線がこちらに移った。

　私から目を逸らさない。まっすぐな視線。

「ねえ、結。あんた、本当にメンヘラだったの？」

　息が止まった。

「あんた、本当にその先輩を殴ったの？」

　どうして。

　どうして、この人がそれを、この子たちの前で聞くの。

　私を貶めるつもりなら、これ以上ないタイミングだった。何を言っても信じてもらえない。ずっとそうだった。担任の先生にも、友達にもそう言った。だけど結局みんな私を信じてくれなかった。だから私は黙ることを覚えた。黙っていれば、話は勝手にどこかへ流れていく。

　でも。

　この人は逃げ道を用意しなかった。三人が見ている前で、まっすぐこちらを見て、私に聞いた。

　私に、聞いた。

「違います！」

　声が裂けた。涙がぼろぼろ落ちた。みっともなかった。

「違います！私、私！そんなこと、してません……！」

　自分の声が夜に響いて、それから静かになった。

　三人が固まっていた。

　九条さんは、しばらく私を見ていた。

「そう」

　そう言って、焚き火の方に向き直る。

「じゃあ、違うんでしょ」

　――え。

「ちょ、ちょっと待ってくださいよ。本人がそう言うのなんて当たり前じゃ」

「見てないんでしょ、あんた達は」

　九条さんの声が低くなった。

「見てもいないことを、面白いって理由で人に喋った。今この子がどんな顔してるか、ちゃんと見なよ」

　誰も何も言わなかった。

「あとさ。さっきの、体がどうとかいうやつ」

　九条さんが三人を睨みつける。

「あれ、言われた側は一生消えないから。あんた達が飽きて忘れたあとも、この子は一生の傷になるよ」

「……そんな、大げさな」

「大げさ？」

　九条さんが、ゆっくり首を傾けた。

「ボクも同じ思い、味わったんだよね」

　誰も、答えられなかった。

「それと、さっきからうるさいよ。写真だのフォロワーだの。ボクはあんた達のコンテンツじゃないし、この子もそうだから」

　沈黙が、たっぷり数秒あった。

　一人がスマホをポケットにしまった。

「……何よ」

　小さい声だった。

「顔がいいからって。行こ、行こ」

「ね、タバコ吸ってるアイドルなんて誰も見ないよね」

「行こ」

　三人はランタンを振り回しながら、来た方へ戻っていった。足音が遠ざかって、また焚き火の音だけになる。

　　※

　九条さんは何事もなかったみたいに椅子へ座り直した。

　私はポーチを握ったまま、しばらく動けなかった。頬が濡れているのが分かるのに、拭う気力すら出てこない。

「……な、なんで」

　声が掠れた。

「なんで庇うんですか。私のこと、嫌いなくせに」

「別に」

　九条さんは火を見たまま言った。

「ボクが信じられなかっただけ」

「……信じられなかった？」

「あんたが人を殴るって話が。想像できなかったんだよね」

　枝を折る音がした。

「それに、噂ってボクはこの世で一番嫌いなんだよ」

　――ああ。

　そうだ。この人は。

　この人は、私よりずっと大きなものを噂ひとつで奪われた人だ。

　私はそれを、うまく理解できていなかったんだ。

　私は、この人に証拠なんて何も出していない。説明もしていない。私はただ違いますと叫んだだけだ。

　この人はそれだけで私を信じてくれた。三人から庇ってくれた。

「環さん」

「なに」

「兄さんは、あげませんからね」

　九条さんがこちらを見た。

　そして、私に向かって初めて笑った。

「言うじゃん」

　火がぱちりと鳴った。

「日向はボクに夢中になるけどね」

　本当に、ムカつく人。