氷が溶ける夜（四） まだ、名前をつけない
それはプロポーズの言葉では、なかった。さっきの「好きだ」の、返事を求める言葉でもなかった。
もっと大きくて、静かな約束だった。
いっしょに、やろう。この灰になったお社を、前よりずっと大きく建て直して。舞のお社を建てて、遠くの村にまで祈りを届けて。それを二人で。となりあって。
私はうなずくことも、返事をすることもできなかった。ただ目の奥が、じんと熱くなった。
保留のはずだった。私は「少し待ってください」と、言ったのだ。なのにいつのまにか、私たちはその先のずっと遠いところをいっしょに、見ていた。
焼け跡の風がまたひとつ灰を巻いた。
その灰はもう、悲しいものには見えなかった。
やがてジークさまが、ふっといつもの調子に戻った。
「冷えるな。今日は、マーサのところに泊まっていくのだろう」
そう言って私の包帯を巻いた腕を、もう一度ちらりと見た。心配そうに。それでいて、それを悟られまいとするように。
「腕を、冷やしすぎるな。……送っていく」
私は、小さくうなずいた。
「……はい」
なにに対する「はい」なのか、自分でもよく分からなかった。けれど、それでもよかった。断らなかった。それがいまの、私の精いっぱいの答えだった。
その夜。
マーサさんの家の、小さな客間で。私はなかなか、眠れずにいた。
窓の外では、虫が鳴いていた。秋の虫だ。もう夏は、とっくに終わっていた。
枕もとに小さな木彫りの人形が、置いてあった。
狛犬の、アンの木彫りだ。宵宮の日に、屋台の鈴当てでジークさまが当ててくれたもの。ほんとうはいくつも当てて、ぜんぶ私に渡そうとしたのを、私が一つだけ、と言って受け取った、その一つ。
火事のあと、焼け跡から拾い出したのだった。社務所の棚の奥に置いてあったのが、奇跡みたいに焼け残っていた。すすで真っ黒に、汚れていたけれど。
私はそれを、布でそっと拭いてやった。
黒いすすが少しずつ落ちて、木の白っぽい肌がまた見えてきた。まん丸の目と笑っているみたいな口が、出てきた。
そのまん丸の目と、私は目が合った。
「……なによ」
私はつい、小さな声で言った。
「なにか、言いたそうな顔して」
木彫りのアンは、もちろんなにも言わなかった。ただまん丸の目で、じっと私を見ていた。まるでなにもかもお見通し、というように。
「……何も、言わないでください」
私はその木彫りを、ぎゅっと両手で包んだ。
胸が、まだ鳴っていた。
もう、火事のせいだとは言えなかった。走ったせいでも、煙のせいでもない。それはとっくに、分かっていた。ずっと前から分かっていて、分からないふりをしていただけだ。
この、胸の音に。
名前をつけてしまえばいい。ほんとうはその名前を、私はもう知っている。
——けれど。
私はまだ、それをしなかった。
あと、もう少しだけ。この名前のないあたたかいものを、そっと胸に抱いていたかった。名前をつけてしまったら、それはもう後戻りできなくなる。そんな気がしたから。
木彫りのアンを枕もとに、そっと戻して。私は、目をつむった。
窓の外で、秋の虫が鳴いていた。
その音を聞いているうちに、いつのまにか私は眠っていた。
それから、数日が過ぎた。
焼け跡のすぐわきに、小さな仮のお社を建てた。ガンツさんたちがあっという間に、組み上げてくれた掘っ立て小屋みたいな社務所だ。大きなお社を建てるのは、これからだけれど。それまでのあいだも、お守りを待っている人がいるから。
私の腕のやけどは、だいぶよくなっていた。御神水で冷やしたおかげか、思ったよりもずっと早く。もう包帯も、取れていた。ただ、祈りで治療しても、右の腕にうっすらと赤い跡が残ってしまった。
ジークさまとは、あれからいつもどおりだった。
朝迎えに来て社まで送ってくれる。お守りが売れれば「よかったな」と、短く言う。過剰に銅貨を払う人がいれば、あいかわらず「五枚だ」と突き返す。あの宵の焼け跡での、あれやこれやがまるでなかったみたいに。
——ぎこちなく、ならなかった。
それが私には、少し不思議でそしてうれしかった。あんなに大切なことを、言い合ったのに。私たちは次の朝もその次の朝もちゃんといつもどおりに、笑って話すことができた。たぶんそれが私たちのいいところ、なのだと思う。
その日も、よく晴れた朝だった。
私は仮の社務所の板戸を、からりと開けていつもの声で言った。
「本日も、お守りは銅貨五枚です」
誰もいない境内に、私の声だけがひびいた。アンがあくびをして、ウンがまだ眠そうにしていた。秋の朝の澄んだ空気が、気持ちよかった。
——そのときだった。
山道のほうから、ばたばたとなにかが駆け上がってくる音がした。
私は、顔を上げた。
参道を小さな人影が、転がるように駆け上がってくる。息を切らして。何度もつまずきそうになりながら。
その子が、着ているのは。
——見覚えのある、灰色の下衣だった。教会のいちばん下っ端の聖女が着る、あの質素な服。
その子が、涙でぐしゃぐしゃになった顔を上げた。
私は、息をのんだ。
「——ミレイユ⁉」
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークと★での応援をいただけますと、更新の励みになります。
——お代は、銅貨五枚。……ではなく、ブックマークをひとつ、いただけたらうれしいです。
