醜くも綺麗な一瞬

駅長驚く勿れ

　「おはよう、涼ちゃん！菜種(なたね)さんから聞いたけど、大変だったみたいだね！！」

　理髪店の戸を開けた伊織(いおり)は、開口一番そう言った。

　「は、はい。すっかり頭から抜け落ちてしまっていて……」

　涼多(りょうた)は、居心地悪そうに頭を掻く。

　「巾着袋に、米が二粒残っていて良かったですね」

　ルテの言葉に、涼多はただただ頷いた。

　「本当に、ありがとうございました」

　「いえ、気になさらないでください」

　飢えで蹲る涼多の口に、そ(・)れ(・)を放り込んでくれたのはルテだ。

　やんわりと首を振るルテを横目に、伊織は口を開く。

　「まぁ、なんて言うのかな。ヒダル神様も、悪気はなかったのよ？その、特性というか、自分でも制御できない能力というか……」　

　庇いの言葉を並べる伊織に、涼多は慌てて手を振った。

　彼は、自身に非があることを伝え、努めて笑みを浮かべる。

　その様子を見て、伊織はホッと胸を撫で下ろす。

　栞(しおり)が寝ぼけ眼を擦りながら、「夜に出歩くなんて珍しいね」と言った。

　「きっと、心配だったのよ。……ここのところ、暗いニュースが多いから。寿命とはいえ神様が立て続けに消滅したり、旅人さんが来なかったり」

　「旅人さん？」

　首を傾げる涼多に、伊織は不安げな表情で「はい」と頷く。

　「毎年、この時期にやって来る方なんですけど、今年はまだ来なくて。かなり強い妖怪さんなので、滅多なことにはなっていないと思うんですけど……」

　「それは確かに心配ですね」

　傷だらけの熊の冒険家を思い出し、涼多の顔は曇る。

　「まぁ、旅人や冒険家さんですからね。そういう年もありますよ」

　菜種が、重苦しい空気を吹き消すように、手をパンと叩いた。

　次いで、テーブルに椀を並べてゆく。

　彼は伊織に向かい、「伊織さんも食べるでしょう？」と問う。

　「朝食(これ)を食べたら、今日も案内をお願いしますね」

　「勿論です！！」

　伊織は、自身の胸をドンッと叩く。

　その衝撃で、彼女の豊満な胸が微かに揺れる。

　「今日はどこに行く予定なの？」

　栞の質問に、伊織は「行ってからのお楽しみ」と笑った。

　◇◇◇

　「わぁっ！」

　朝食を食べ終えた涼多たちの前に、ヒダル神が姿を現した。

　「ああ、満腹中枢が満たされたのを確認してから来られたようですね」

　菜種の言葉に、ヒダル神は静かに頷く。

　芝居小屋のときとは違い、瞬きをしたら目の前に立っていた。

　驚きに身を仰け反らせた涼多だったが、すぐに心を落ち着かせる。

　「……おはようございます」

　深呼吸をし、笑みを浮かべて涼多はヒダル神に会釈をした。

　ヒダル神も、ゆっくりゆっくりと会釈を返す。

　そして、靄(もや)を纏った腕を伸ばし、涼多と栞の頬に触れた。

　頬に触れ手に触れ、……涼多は、診察をされているような気持になる。

　暫くすると、ヒダル神は、空気に溶けるようにす(・)う(・)と消えていった。

　「満(・)足(・)されたようです」

　口元を綻ばせたルテが、涼多たちを見て目を細める。

　「満足、ですか？」

　「はい。……私も、気持ちは凄く分かります」

　疑問符を浮かべたままの涼多に、栞が「えっと、ヒダル神様は、お腹減ってない人を見るのが好きなんだって」と説明をする。

　「……難儀な神様よね。別に、飢えている者が見たい訳じゃないのに」

　伊織は「『食』を履き違える人には、そればかりじゃないけど」と続けた。

　（いっそ、「自分が感じた飢えをお前らも味わえ！ざまぁ！！」みたいになれたら、……幸せかどうかは別として、しんどくはならなかっただろうに）

　そこまで考えて、彼女は小さく首を横に振る。

　もしそ(・)う(・)であったなら、この町の長にはなっていないだろう、と。

　（『神』を冠していても、ままならないことってあるのね）

　涼多たちと話をしているルテを見て、伊織は複雑な気持ちになった。

　◇◇◇

　「……考えてみたら、もう随分と車を見ていないなぁ」

　町の中心部から離れたところにある大きな池の臥龍橋(がりゅうきょう)（池の中に曲線を描くように配された飛び石）を渡りながら、涼多はポツリと呟いた。

　「えー、昨日見たし乗ったでしょ？」

　「い、いや、あ(・)あ(・)い(・)う(・)の(・)じゃなくて、……その、本物をね」

　栞が乗っていたのは、あくまで乗用玩具だ。あまり、車に意識を向けたことはなかった涼多だが、久しく見ていないと、少し恋しくなる。

　「まぁ、仕方ないわねぇ。町の中はいざ知らず、町の外は、道路どころか道すらない、なんていうのもザラだから」

　伊織は「それに――」と雲が目立つ空を指さした。

　ルテ曰く、今は止んでいるが、夕方からはまた雨なのだそうだ。

　「鸚鵡(おうむ)さんみたいな存在とか、依頼人を背中に乗せたり、タツノオトシゴ（仮）さんみたいに、体内に入れて運ぶパターンもあるし」

　「第一、遠出をする者も少ないですからね。町を行ったり来たりなんて、今は旅人さんや冒険者さんくらいなもんですよ」

　菜種はそう言うと、水面に浮かぶ枯葉に飛び乗った。

　そのまま、枯葉から枯葉に飛び移ってゆく。

　「あとは、風の吹きまわし次第ね。私も、むかーしに一回だけ、隣町に行ったことはあるわ。違った景色が見れて楽しかったけど、一回見れたらいいかなって」

　気持ちは分からなくもない、と涼多は思った。

　ほんの少し前までの自分がそ(・)う(・)だったからだ。

　「……と、話をしていたら到着したわ！」

　最後の飛び石を軽々と飛び越え、伊織は弾んだ声を上げる。

　着いた岸の先には、狭い土道が伸びていた。

　道の両脇には、よく手入れされた竹林が広がっている。

　「ねえ、この先には何があるの？」

　「内緒！」

　涼多の問いに、栞は歯を見せて笑った。

　妹の美月(みつき)と重なるものがあり、涼多も「そっかぁ」と笑みを浮かべる。

　三百メートルほど歩いたところで、大きな日本家屋が見えてきた。

　涼多の脳裏に、子供の頃に絵本で見た『雀のお宿』がよぎる。

　だが、近づいてゆくうちに、それは誤りであったと気づく。

　木の桟(さん)がはまった窓口、木製の長椅子、乗車券箱……昔(・)の(・)駅(・)がそこにあった。

　「涼ちゃんからしてみれば、返って新鮮なんじゃない？」

　伊織の言葉に、涼多は「はい」と高揚感を滲ませた声で答えた。

　（……颪(おろし)さんに案内してもらった美術館も、こんな感じではあったけど、こっちは『本当に駅』って感じがするな）

　「昔は、ヒダル神様も人間界に行けていたの。……でも、いつの頃からか行けなくなっちゃってね。かつてを懐かしんで建てた、と聞いているわ」

　その答えに涼多は納得し、駅舎を出たり入ったりする。

　ちなみに、駅名札には『ヒダル・HIDARU』と書かれていた。

　木製の改札を潜り、涼多はホームへと出る。

　ホームは、涼多が想像していたよりも広く、何故か洗面台があった。

　水道の蛇口が三つ並んでおり、鏡が嵌め込まれている。

　不思議に思った涼多は、「どうして洗面台があるんですか？」と問う。

　「ああ、主役が蒸気機関車だった時代はね、長旅で顔が煤(すす)で汚れちゃったから、駅によってはこういうのがあったみたい」

　伊織は「ただ、涼ちゃんの目の前にあるそれからは、蛇口をひねっても何も出ないんだけどね」と苦笑いを浮かべた。

　涼多は何度も相槌を打ち、線路に視線を落とす。短いものではあるがレールが敷かれており、太い針金が打ち付けられた焼き枕木の柵があった。

　「はい、もっと後ろに下がって！来るよ！！」

　「来るって、……何が？」

　「電車が」

　首を傾げる涼多に、栞は、聞き分けのない子供を正すような声を出した。