婚約破棄された悪役令嬢、辺境で薬師になったら最強騎士団長に執着されています――しかも彼は正体を隠した王位継承者でした

第29話 触れた熱、ほどけない夜

　刺客が去ったあと、砦は眠らなかった。

　見張りの数は増え、西壁の下では夜明け前まで雪を掘り返して足跡が追われ、補給庫の周囲には明かりが足された。鍛冶場の火も遅くまで落ちず、医務棟では湯が絶えず沸いていた。

　王都は、もう文だけでは済ませない。

　その事実を、砦の誰もが骨の近くで理解してしまったからだ。

　けれど一番眠れなかったのは、たぶんリシェル自身だった。

　刺客の短剣。

　鼻を刺した甘く苦い残滓。

　そして、自分を庇ったアルヴェインの腕の強さ。

　目を閉じるたび、あの瞬間が何度もよみがえる。頬の脇を切り裂いた風。肩を強く引かれる感覚。目の前へ割り込んできた黒い影。いつも冷静なはずの男が、はっきりと怒りと恐怖を露わにしていた顔。

　怖かった。

　今さら遅れてその実感が押し寄せてくる。

　けれど、同じだけ別のことも胸を占めていた。

　あの人は、自分のためにああいう顔をするのだ。

　そう知ってしまったことの重さと、甘さと、危うさ。

　暖炉の火は小さく、毛布は十分温かい。なのに、胸の内側だけがどうしても落ち着かなかった。

　眠れぬまま起き上がり、水を飲み、また寝台へ戻る。だが瞼を閉じるたび、肩へ残る手の熱が鮮やかによみがえる。

「……困る」

　小さく呟いても、何も変わらない。

　困るのは本当だ。

　けれど、困るだけではないことも、もう自分で知っている。

　夜半をとうに過ぎた頃、戸がかすかに叩かれた。

　こんな時間に誰だろうと思った瞬間、胸が先に答えを出してしまう。

「……どうぞ」

　開いた戸の向こうに立っていたのは、やはりアルヴェインだった。

　黒い外套は脱いでおり、厚手の上着だけを羽織っている。髪は少しだけ乱れ、青い瞳の奥には寝る気配のない光があった。普段よりいくらか近寄りがたいのに、同時にひどく人間らしい疲れも見える。

「起こしたか」

　低い声。

「いえ……眠れていなかったので」

　そう答えると、アルヴェインの目がわずかに細くなる。

「俺もだ」

　その率直さに、胸が少し鳴る。

　彼が素直にそう言うのは珍しい。

　しかも、自分の前で。

「何か、ありましたか」

「いや」

　アルヴェインは一歩だけ中へ入った。

「確認だ」

「確認？」

「お前がここにいることの」

　その言い方が、ひどく不器用で、ひどく真っ直ぐだった。

　リシェルは一瞬、返す言葉を失う。

　ここにいることの確認。

　たぶんそれは、砦の薬師としてでも、守るべき一人としてでも、どちらでもあるのだろう。だが今の声色には、それだけでは足りない何かが滲んでいた。

「……います」

　やっとのことでそう答える。

「見れば分かる」

「それでも、必要だったんですか」

　問うと、アルヴェインは少しだけ視線を逸らした。

「必要だった」

　短い肯定。

　その二文字の重みが、静かな部屋の中でやけに大きく響く。

　しばらく沈黙が落ちた。

　暖炉の火が小さく鳴る音だけが聞こえる。外では雪が降っているのだろう。窓の向こうが白くぼやけて見えた。

「入ってください」

　気づけば自分からそう言っていた。

「立ったままだと冷えます」

　アルヴェインはほんの少し迷ったように見えたが、やがて頷き、部屋の中へもう一歩入る。狭い部屋だ。寝台と机と暖炉だけの空間に、彼の背の高さはやけに大きく見える。

　リシェルは椅子を勧めようとして、すぐに気づいた。

　一脚しかない。

「……私が寝台へ座ります」

　そう言って自分が腰を下ろすと、アルヴェインは椅子へ座った。

　距離は近い。

　手を伸ばせば触れられそうなほどではないが、この部屋の狭さが互いの気配を濃くしている。

　沈黙がまた落ちる。

　だが今度の沈黙は、気まずさだけではなかった。互いに何かを言うべきだと分かっていて、その言葉を選んでいる沈黙だ。

「怖かったか」

　先に口を開いたのはアルヴェインだった。

　問いは静かだった。

　それでも、その一言に込められたものは静かではない。彼自身がそれを知りたがっている。確認したいのだ。あの瞬間、自分がどれだけ傷ついたかを。

「……はい」

　リシェルは嘘をつかなかった。

「今さらですけど、すごく」

　アルヴェインの指先が、膝の上でわずかに動いた。

「そうか」

「でも」

　そこで言葉が自然に続く。

「怖かったのに、助けてもらった瞬間に、別の意味で苦しくなりました」

　言ってから、自分で顔が熱くなる。

　何をそんなに正直に言っているのだろう。

　だが、もう引っ込められない。

「別の意味？」

　アルヴェインが低く問い返す。

　青い瞳が真っ直ぐこちらを見る。その視線だけで、胸の内側がじわりと熱を持つ。

「……あんなふうに庇われたら、分からなくなります」

「何が」

「どこまでが団長としてで、どこからが」

　言葉が詰まる。

　その先を言えば、何かが決まってしまいそうで。

　だがアルヴェインは逃がしてくれなかった。

「どこからが？」

　低い声。

　静かなのに、逃げ道を塞ぐような強さがある。

　リシェルは指先をぎゅっと握った。

「……個人的な気持ちなのか、です」

　言い切った瞬間、部屋の空気が一段深くなった気がした。

　暖炉の熱とは違う。もっと直接的で、肌に近い熱だ。

　アルヴェインはすぐには答えない。

　その沈黙が、かえって答えに近かった。

　やがて彼は、ゆっくりと言う。

「団長としてなら、もっと冷静に動けた」

　リシェルの呼吸が止まりそうになる。

「昨日のあれは、冷静ではなかった」

　その言葉に、胸の奥が強く震えた。

　やはりそうなのだ。

　責任だけではない。

　規律だけでもない。

　もっと個人的で、もっと危うい感情が、あの瞬間の彼を動かしていた。

「……そう言われると」

　リシェルはうまく息を整えられないまま言う。

「私ばかり揺れていたわけじゃないんだと、少し安心します」

　アルヴェインの口元が、ごくわずかに動く。

「お前ばかりだと思っていたのか」

「だって、団長はあまり顔に出さないから」

「出しているつもりはない」

「でも、見えます」

　言いながら、ふと気づく。

　こういう時に、自分はもうあまり怖がっていない。

　この人の表情の変化を読むことが、以前よりずっと自然になっている。

　アルヴェインは少しだけ身を乗り出した。

「何が見える」

　距離がまた縮まる。

　椅子に座ったままの彼と、寝台に腰掛けた自分。少しでも前へ傾けば、息が触れそうなほど近い。

「……怒っている時と、疲れている時と、我慢している時、です」

「我慢？」

「はい」

「何を」

　問いが重なるたび、胸の鼓動が速くなる。

　これ以上は危うい。

　そう思うのに、逃げたくない。

　リシェルはアルヴェインの青い瞳を見上げた。

「今も、少し」

　その一言で十分だったのだろう。

　アルヴェインの目が、はっきりと細くなる。

　それは怒りではない。獲物を見る目でもない。ただ、隠していたものを指先でなぞられた時の、静かな緊張だった。

「お前は」

　低く、少しかすれたような声。

「本当に、危ないところばかり触るな」

　危ない。

　その言い方の意味が、もう分かる。

　リシェルの喉が小さく鳴った。

「嫌でしたか」

　問うと、アルヴェインはすぐには答えなかった。

　代わりに、ゆっくりと手を上げた。

　逃げたほうがいいのかもしれない。

　けれど身体は動かなかった。

　大きな手が、そっと頬の脇へ触れる。

　指先は思ったより熱い。

　あの夜、自分を引き寄せた時と同じ熱。

「嫌なら、来ていない」

　その声は低く、ひどく近かった。

　触れられた場所から、じわりと熱が広がっていく。頬だけではない。喉も、胸も、指先も、全部が少しずつ熱を帯びる。

　アルヴェインの親指が、頬骨の下をほんのわずかになぞった。

　それだけの動きなのに、息が乱れる。

　こんなに静かな触れ方なのに、どうしてこんなに強いのだろう。

「団長」

　呼ぶ声が、自分でも少し甘くなってしまったのが分かった。

　アルヴェインの目が、その音へ反応するように揺れる。

「今、その呼び方は少し危うい」

　かすかに低くなった声で言われ、胸がまた大きく鳴る。

　危うい。

　それはつまり、彼も同じところまで来ているということだ。

　リシェルは唇を湿らせた。

「では、何と呼べば」

　問いは、半分挑むようでもあり、半分逃げ道を与えるようでもあった。

　だがアルヴェインは逃げなかった。

「今は、そのままでいい」

　言いながら、指先はまだ離れない。

　そのことが、ひどく甘い。

　キスをするわけではない。

　抱き寄せるわけでもない。

　それなのに、この距離は告白より深く感じる。

　名前を変えないまま、境界だけが変わっていく。

「……ずるいです」

　思わず漏れる。

「何がだ」

「そこまでして、まだ何も決めさせないところが」

　言った瞬間、自分でも驚いた。

　こんなことを言うつもりではなかったのに。

　だがアルヴェインは目を逸らさない。

「決めたら戻れなくなる」

「もう戻れません」

　ほとんど反射で返していた。

　その言葉は、自分の中で驚くほど真実だった。

　王都には戻れない。

　もう心まで戻れない。

　アルヴェインの指先が、わずかに強く頬へ触れる。

「……そう言うな」

「どうして」

「本当にその通りなら」

　そこで彼の声が少しだけ掠れた。

「俺のほうが、引けなくなる」

　胸の奥が、熱と痛みでいっぱいになる。

　その言葉は、ほとんど告白だった。

　けれどまだ、最後の線だけは越えていない。

　越えれば、きっともう戻れない。

　王都も、断罪も、王位も、全部を巻き込んだまま、それでも二人だけの答えを持ってしまうから。

　だから今夜は、ここで止まるのだろう。

　分かっているのに、少しだけ惜しいと思ってしまう自分がいた。

「……なら」

　リシェルは小さく息を吐く。

「今夜は、ここまでにしておきます」

　アルヴェインの目が、わずかに和らぐ。

「賢いな」

「本当は全然賢くありません」

「知っている」

　その返しに、ふっと笑ってしまう。

　指先がようやく頬から離れる。

　離れた瞬間、ひどく名残惜しい。

　だが、だからこそこれでよかったのだとも思う。

　アルヴェインはゆっくり立ち上がった。

「今夜は部屋を出るな」

「はい」

「何かあれば、すぐ呼べ」

「団長も」

「俺は呼ばれなくても来る」

　あまりにも自然にそう言うので、また胸がうるさくなる。

　彼は戸口まで歩き、それから一度だけ振り返った。

「リシェル」

「はい」

「さっきの確認は終わった」

　確認。

　今ここにいることの確認。

「なら、今度は俺の番だ」

　その言葉だけを残し、アルヴェインは部屋を出ていった。

　戸が閉まる。

　暖炉の火が静かに揺れる。

　リシェルはしばらく寝台の上で動けなかった。頬にはまだ指先の熱が残っていて、胸の奥には、それ以上に消えないものがある。

　今度は俺の番だ。

　その意味を、考えないふりはできなかった。

　しばらくしてから、ようやく机へ向かう。

　筆を取る指先が少しだけ落ち着かない。

　書くべきことはたくさんある。

　刺客のこと。

　王都式の符。

　見張りの増員。

　補給路の再点検。

　それなのに最初に書いてしまうのは、やはり別のことだった。

　「団長は、嫌なら来ていないと言った」

　「私は、もう戻れませんと言った」

　そこまで書いて、顔が少し熱くなる。

　だが今夜は、それでいいと思った。

　物語の外へ落ちるような熱ではなく、むしろ物語の中心に近づく熱だ。

　王都の手が忍び寄るほどに、二人の距離もまた危うく近づいていく。

　その事実を、もう見ないふりはできない。

　窓の外では雪が静かに降っている。

　白い夜は、まだ終わらない。

　けれどその長い夜の中で、触れた熱だけは、しばらくほどけそうになかった。