婚約破棄された悪役令嬢、辺境で薬師になったら最強騎士団長に執着されています――しかも彼は正体を隠した王位継承者でした

第23話 雪明りの告白未満

　雪の夜は、時に世界を静かにしすぎる。

　北西辺境補給砦の夜もそうだった。見張り台の灯は揺れている。厩舎では馬が時おり鼻を鳴らし、どこかの詰所では兵が低い声で交代を告げる。音は確かにある。けれどそれらはすべて、分厚い雪の向こう側で鳴っているように遠い。

　こういう夜は、言葉が少しだけ本音に近づく。

　昼のあいだは、誰もが役目の顔をしている。団長は団長の顔をし、薬師は薬師の顔をし、兵は兵の顔をする。だが夜になると、その境目がほんの少しだけ曖昧になる。

　そのことを、リシェルは辺境へ来てから何度も感じていた。

　けれど今夜は、いつもよりその感覚が強い。

　自室の机へ向かっていても、記録紙へ筆を置いていても、胸の奥が妙に落ち着かなかった。昼間にアルヴェインと交わした言葉が、思いのほか深く残っているからだろう。

　断罪の裏にあるもの。

　自分が盤上の駒として使われた可能性。

　彼の古傷と王都の毒。

　そして、「次は俺から話す」という約束。

　あのひと言が、ずっと胸のどこかで鳴っている。

　次は俺から話す。

　それは、ただ情報を開示するという意味だけではない気がしていた。彼が、自分をもう完全には外へ置かないと決めた、その証のように思えたのだ。

　だからだろうか。

　夜が深まるにつれて、じっと部屋へ閉じこもっているのが少し苦しくなった。

　暖炉の火は小さい。毛布はある。外は寒い。普通なら部屋を出る理由はない。

　それなのに、気づけばリシェルは上着を羽織り、音を立てないよう戸を開けていた。

「……少しだけ」

　誰にともなく呟く。

　ただ、冷たい空気を吸いたかった。

　ただ、それだけのつもりだった。

　回廊を抜け、医務棟の裏手を通り、見張り台へ続く石段のほうへ足を向ける。

　雪は止んでいた。

　雲の切れ間から淡い月明りが落ちていて、砦の石壁や手すりの上に薄い銀色が乗っている。雪明りというものは不思議だ。昼のように明るいわけではないのに、輪郭だけはやけにはっきり見える。

　見張り台へは行かず、その手前の外壁沿いで足を止める。

　そこから見えるのは、白く沈む森と、かすかに浮かぶ補給路の筋、そして遠くで灯る村の小さな火だ。

　辺境は広い。

　王都の屋敷の中にいた頃には、世界はもっと狭かった。いや、狭いのではなく、見てよい範囲だけが切り取られていたのだろう。ここへ来て初めて、世界には手の届かない広さと、届く範囲で守るべきものの両方があるのだと知った。

「眠れなかったか」

　低い声がして、肩がわずかに跳ねた。

　振り向くと、アルヴェインがいた。

　黒い外套を羽織り、風の中でもまるで揺るがぬ立ち姿。いつからそこにいたのか分からないほど気配が静かだ。だが、その青い瞳だけは雪明りの中でもはっきり見える。

「団長こそ」

　反射的に返す。

「傷に障るのでは」

「お前は本当に、そればかりだな」

　呆れたように言われたが、声にはもう棘がなかった。

　むしろ、どこかでそれを当然のように受け入れている響きがある。

　アルヴェインはリシェルの少し斜め後ろへ立ち、同じように外の暗い景色を見た。

「今夜は、少しだけ静かだ」

「ええ」

「だから余計なことを考える」

「団長もですか」

「ああ」

　短い肯定。

　その素直さが少し意外で、リシェルは思わず横顔を見た。月明りを受けた頬はいつもより色が薄く見え、強い輪郭の中にわずかな疲れが浮いている。

　この人も、考えているのだ。

　王都のことを。

　帰還命令のことを。

　自分の立場を。

　そして、たぶん、こちらのことも。

　そう思った瞬間、胸の奥がまた少しだけ熱くなる。

「……次は俺から話すと言ったな」

　不意にアルヴェインが口を開いた。

　リシェルは少しだけ息を整えた。

「はい」

「今が、その“次”だ」

　風が二人のあいだを抜ける。

　冷たいはずなのに、その瞬間だけは空気が少し濃くなった気がした。

　アルヴェインは外へ視線を向けたまま、静かに言葉を選ぶように口を開く。

「俺は、王都で生まれて、王都で育った。だが、最初から王都に馴染んでいたわけではない」

　リシェルは何も挟まない。

　これはきっと、彼が自分から差し出そうとしてくれたものだ。ならば、急かさず、遮らず、受け取るべきだと思った。

「名だけ見れば、俺は傍流だ。だが、血の近さだけで人は勝手に計算を始める」

　その声音には、自嘲でも誇りでもない、ただ長く付き合ってきた現実への疲れがあった。

「誰が病むか。誰が落ちるか。誰が子を残すか。誰に兵がつくか。誰が民に好かれるか。王都の人間は、そういうものを年若いうちから自然に測る」

　リシェルはゆっくり息を吸う。

　知ってはいた。王都がそういう場所だということは。けれど、それを王位継承に近い側の人間の声で聞くと、まるで別の重さがあった。

「幼い頃から、俺の周りには“何をするか”より“何になり得るか”を気にする人間が多かった」

　アルヴェインは続ける。

「だから早くから剣を持たされ、護衛をつけられ、表では笑えと教えられ、裏では誰を信用するなと教えられた」

　その言葉に、胸の奥が少し痛む。

　王都の貴族の子どもたちは、早くから“役目”を着せられる。リシェルも知っている。けれど、この人が背負ってきたものは、そのさらに上なのだ。

「辺境へ来たのは、逃げたかったからですか」

　気づけば、問いが口をついていた。

　アルヴェインは少しだけ目を細める。

「半分は」

　その正直さに、リシェルも少しだけ肩の力を抜く。

「残り半分は、ここなら王都から遠いまま、必要な働きができると思ったからだ」

　王都から遠いまま、必要な働き。

　その言い回しが、この人らしいと思った。

　完全に背を向けることはしない。だが近づきすぎても飲まれる。だから距離を取りながら、剣と責任だけは手放さずに生きる。

　そんなふうにしてきたのだろう。

「古傷も」

　リシェルは小さく言う。

「その頃のものですか」

　アルヴェインは少しだけ沈黙した。

　そして、否定も誤魔化しもしなかった。

「ああ」

　短い返答。

「王都でついた」

「毒と呪の残滓を受けるようなことが」

「ある」

　その言い方は、ひどく乾いていた。

　王都では、そういうことが“ある”のだ。

　あり得る、ではなく、ある。

　リシェルは無意識に手を握りしめた。

　この人が抱えているものは、想像していたよりずっと深い。

　それでも彼は、辺境へ逃げ込んで怯えていたわけではない。

　ここで兵を率い、村を守り、補給をつなぎ、必要なら王都へ戻る覚悟も残したまま生きている。

　その在り方が、まぶしいと思った。

　そして同時に、ひどく危ういとも。

「……戻らなくていいなら」

　ぽつりと零れる。

「このまま辺境にいたいですか」

　アルヴェインは今度こそ少し長く黙った。

　月明りの下、横顔が静かに固まる。簡単に答えられない問いなのだと分かる。

　やがて、低い声が落ちる。

「いたい」

　その一言に、リシェルは目を見開いた。

　あまりにも率直で、だからこそ胸の奥へ深く落ちた。

「だが」

　彼は続ける。

「俺一人がそう思っても、国はそれで済まん」

「……はい」

「いずれ戻る時が来るかもしれない。その時に、逃げるつもりはない」

　それは王位を欲する人間の言葉ではなかった。

　責任を嫌いながらも、投げることだけはしない人間の言葉だった。

　リシェルはその横顔を見つめ、胸の中にひどく複雑な感情が広がるのを感じた。

　この人が辺境にいたいと思っていることが嬉しい。

　でも、いつか戻るかもしれないと知ってしまうと苦しい。

　それでも、その時に逃げないと彼が言うことを誇らしくも思う。

　全部が一度に来て、息が少し詰まった。

「リシェル」

　名前を呼ばれ、はっとする。

「はい」

「お前は、今も王都へ戻る気はないか」

　昼に一度似たことを聞かれた。

　けれど今の問いは、昼よりずっと近い。

　団長としてでもなく、王位継承に連なる男としてでもなく、もっと個人的な何かとして聞かれている気がした。

　リシェルは少しだけ目を伏せ、それから正直に答える。

「今はありません」

「そうか」

「王都には、私を必要としている場所がありませんでした」

　雪明りの下で、自分の声は思ったより静かだった。

「でもここにはある。医務棟も、村も、薬棚も、帳面も、相談に来る兵たちも」

　一つずつ言いながら、自分でもそれが本当だとよく分かる。

「だから、今はここにいたいです」

　そこで少しだけ言葉が止まる。

　けれど、続けずにはいられなかった。

「……団長のいる場所に」

　言った瞬間、心臓が大きく鳴った。

　風が止まったような気がしたのは、きっと気のせいではない。

　アルヴェインはすぐには何も言わない。

　ただ、ゆっくりとこちらを見た。

　青い瞳が、まっすぐにリシェルを捉える。その視線の強さに、逃げたくなるような、逃げたくないような、ひどく不安定な気持ちになる。

「……それは」

　彼が低く言う。

「俺にとって、かなり危うい言葉だな」

　危うい。

　その言葉の意味が分かってしまい、リシェルの頬が一気に熱くなる。

　完全な告白ではない。

　けれど、もう告白未満の線を大きく越えている気もする。

「す、すみません」

　反射的にそう言いかけると、アルヴェインが一歩だけ近づいた。

「謝るな」

　低い声。

「謝られると、余計に困る」

　近い。

　距離が、昨夜の医務棟より少しだけ遠い程度に縮まる。

　雪明りの中で見るアルヴェインの顔は、普段よりずっと静かで、そしてずっと危うく見えた。

　この人も揺れているのだと、今なら分かる。

「団長は」

　リシェルは小さく問う。

「困りますか」

「困る」

　即答だった。

「王都がどう動くかも、お前がどこまで巻き込まれるかも、俺自身がどこまで引き返せるかも、全部分からなくなる」

　それは拒絶ではない。

　むしろ逆だ。

　分からなくなるほど、自分の存在が彼の中へ入り始めているということなのだと、言葉にしなくても伝わってしまう。

「でも」

　アルヴェインは続ける。

「それでも、お前がここにいたいと言うなら」

　ほんのわずかに目を細める。

「俺は、それを嬉しいと思っている」

　胸の奥で、何かが大きくほどけた。

　それだけで泣きそうになるくらい、真っ直ぐな言葉だった。

　王都では、こんな言葉をもらったことがない。

　打算も、見栄も、社交もない。ただ本心だけの言葉。

　リシェルはどうにか息を整えた。

「……ずるいです」

　思わず零れる。

「何がだ」

「そんなふうに言われたら、もう戻れなくなります」

　アルヴェインは、その言葉にほんの少しだけ口元を和らげた。

「戻るな」

　それは命令のようで、願いのようだった。

　リシェルの心臓がまた強く鳴る。

　今にも何かが決まってしまいそうなほど、空気が近い。

　けれど同時に、まだ今ではないのだとも分かる。

　王都の影は消えていない。

　断罪の裏もまだ暴けていない。

　この人の正体も、まだ全部は明かされていない。

　だからこれは、告白ではない。

　告白未満の、だがはっきりとした何かだ。

　それがかえって甘くて、苦しい。

　その時、不意に遠くの見張り台から交代の合図が鳴った。

　現実が戻る。

　アルヴェインが少しだけ距離を取った。

「……今夜はここまでだ」

　低い声で言う。

　その言い方には、名残があった。

　リシェルも小さくうなずく。

「はい」

　けれど、その場を離れる前に、どうしても一つだけ確かめたくなった。

「団長」

「何だ」

「今、私が見たものは……」

　言葉を探す。

「幻ではないですよね」

　あまりにも不器用な問いだった。

　だがアルヴェインは笑わなかった。

　むしろごく真面目な顔で、はっきりと答える。

「幻なら、俺のほうが困る」

　その返答に、リシェルはとうとう小さく笑ってしまった。

　頬は熱い。

　胸はうるさい。

　けれど心は不思議なくらい静かだった。

　告白ではない。

　まだ名前のつかない感情だ。

　それでも今夜、二人のあいだにあるものは、もう“団長と薬師の信頼”だけではなかった。

　部屋へ戻ったあとも、しばらく眠れなかった。

　暖炉の火は小さく、毛布は十分に温かい。けれど目を閉じると、雪明りの中の青い瞳がすぐに浮かぶ。

　いたい。

　戻るな。

　嬉しいと思っている。

　どれも短い言葉なのに、胸のどこへ置いても収まりきらない。

　机へ向かい、記録紙を開く。

　本当なら、今夜聞いた王都のことや、傍流としての立場や、辺境を選んだ理由を書き残すべきなのだろう。

　けれど筆が最初に落ちたのは、やはり別のところだった。

　「団長は辺境にいたいと言った」

　そこまで書いて、少しだけ迷い、さらに続ける。

　「そして、私がここにいたいと言ったことを、嬉しいと言った」

　書いた瞬間、また顔が熱くなる。

　これは記録というより、ほとんど私情だ。

　けれど今夜だけは、そう書かずにいられなかった。

　雪の砦の夜は長い。

　王都の影はまだ遠ざからない。

　それでもその只中で、二人のあいだに灯った小さな火は、もう見なかったことにはできないほどはっきりしていた。