19/20

19話：病気じゃない

翌朝。宮廷の客間で目を覚ました。

天井が高い。ブライテンの診療所とは何もかも違う。ベッドが柔らかすぎて、かえって背中が痛い。

（リーナは元気でやってるかな。ベッカー先生のリハビリ、忘れてないだろうな。ジャムの在庫は——）

考えるのはそっちのことばかりだった。

＊＊＊

午前。侯爵に呼ばれた。

書斎に、書類が一式揃っていた。追放処分の撤回書。宮廷医師団への復帰令。

「目を通してくれ。署名が要る」

書類を読んだ。

『宮廷医師エリカの追放処分を撤回し、宮廷医師団への復帰を命ずる。追放の根拠となった禁忌薬草使用の件は、宮廷薬務局の不正に起因するものであり、エリカに過失はない——』

（不正に起因する、か。ヴェルナーの処方ミスについては触れていない。薬務局に全部載せた形だ）

「侯爵。一つ確認させてください」

「何だ」

「復帰は義務ですか」

侯爵の眉が動いた。

「……義務ではない。権利の回復だ。戻るかどうかは、貴殿が決めることだ」

「ありがとうございます。署名はいたします。ただ、すぐに戻るかどうかは——」

「考える時間は取ってくれ。息子の薬の調整だけは、頼みたいが」

「もちろんです。今日中に仕上げます」

署名した。書類が侯爵の机に戻った。

（宮廷医師。肩書きが戻った。戻ったけど——）

何も感じなかった。嬉しくもなく、悔しくもなく。紙の上の文字だ。

＊＊＊

薬を調合した。鉛の排出を促す処方。手順書をつけた。ヴェルナーの分と、次の担当侍医の分と、レナート本人に渡す分。三部。

ヴェルナーに渡しに行った。

医局の前で会った。ヴェルナーは痩せていた。頬がこけている。目の下の隈が深い。

「指示書です。鉛の排出用の処方を加えています。前回の分と合わせて、この通りにしてください」

ヴェルナーが書類を受け取った。目を通した。

「……了解した」

「お願いします」

背を向けた。

「エリカ」

足を止めた。

「……すまなかった」

振り返った。ヴェルナーの目は書類に落ちていた。こちらを見ていない。

「あの時——追放の日に、あんたの言う通りにしていれば。レナート様がこんな目に遭うこともなかった」

右手が震えていた。中指と薬指。追放の日と同じ指。

「ヴェルナー先生。あの時のことは終わりました。これからのことだけ考えてください」

「…………」

「指示書の通りにすれば、レナートは良くなります。今度こそ」

ヴェルナーが頷いた。顔を上げなかった。

（この人も——苦しんでいたんだな。自分のミスだと分かっていて、認められなくて）

＊＊＊

午後。レナートの病室。

扉を叩いた。

「はい！」

元気な声。開けた。

レナートがベッドの端に座っていた。足を下ろして。窓からの光が差している。顔色がいい。昨日より良い。ハインツの拘束で、今日の薬は別の侍医が運んだのだろう。

「先生！来てくれたんですね！」

「薬の調整をしに来ました」

「……それだけ？」

「挨拶も。明日、発ちます」

レナートの顔が止まった。笑顔のまま。だが目の奥が変わった。

「……帰るんですか。ブライテンに」

「はい」

「また？」

「また」

レナートが膝の上の手を見た。

新しい薬を渡した。手順を説明した。朝と夜。量。煎じ方。いつもの作業。

レナートは頷きながら聞いていた。真剣な顔。でも時々、薬ではなくこちらの顔を見ていた。

説明が終わった。椀を渡した。

「今日の分。飲んで」

「はい」

手が触れた。

レナートの顔が赤くなった。耳まで。呼吸が変わった。

——注視した。

【心拍——上昇。頻脈】

（また出た。前と同じだ。薬の副作用じゃない。炎症でもアレルギーでもない。触れた瞬間に心拍が跳ね上がって、顔面に血が集まる。原因が分からない——）

「レナート」

「は、はい」

「この症状、前にもありましたよね。私が触ると、心拍が上がる」

「……はい」

「痛みは」

「ないです」

「苦しい？」

「苦しくは——苦しいかもしれない。でも嫌じゃない。嫌じゃない苦しさっていうか——」

レナートが言葉を探していた。

「先生が来ると、胸のここが、ぎゅってなるんです」

胸の真ん中を押さえた。

「先生が帰ると、ずっとそのままで。手紙が来ると、少し楽になって。でも読み終わるとまたぎゅってなって」

「…………」

「これって——何かの病気ですか。先生なら分かりますか」

（——あ）

分かった。

分かってしまった。前世の知識でも、この世界の医学でも、スキルでも辿り着けなかった答え。

心拍の上昇。顔面への血流集中。接触時の急性反応。周期的な胸部圧迫感。対象人物の存在に依存する症状。

全部、一つの原因を指している。

病気ではない。

「……レナート」

「はい」

「病気じゃないよ」

レナートが目を丸くした。

「でも、胸が——」

「病気じゃない」

二度言った。前に「呪いじゃない」と言った時と同じだ。名前を付け直すこと。間違った名前を正しい名前に変えること。

ただし今回は、正しい名前を口にするのが——難しかった。

「あなたの身体は正常です。心臓も、肺も、血管も。どこも壊れていない。——身体が教えてくれていたのよ。ずっと」

レナートはこちらを見ていた。赤い顔のまま。目が潤んでいた。

分かっている。この子も、多分——薄々分かっていた。分かっていて、医者に聞いた。病気だと言ってほしかったのか。病気じゃないと言ってほしかったのか。

「……先生」

「うん」

「先生がどこにいても、手紙書いていいですか」

「前も言ったでしょう。いつでも」

「絶対ですか」

「絶対」

レナートの目から涙がこぼれた。声は出さなかった。椀を持ったまま、膝の上で手が震えていた。

「薬、冷めるよ」

「……はい」

飲んだ。顔をしかめた。

「まずい」

「知ってる」

レナートが笑った。泣きながら。

＊＊＊

病室を出た。

廊下を歩いた。長い廊下。三年間歩いた通路。

（あの子の気持ちに、私は応えられない。応えるつもりもない。——でも、手紙は書く。あの子の身体は、ちゃんと守る。それは嘘じゃない）

足が止まった。

（身体は嘘をつかない、か。ずっとそう思ってきた。スキルで身体を見れば、全部分かると。病気も、怪我も、嘘も）

（でも——あの子の心拍を見て、私は分からなかった。見えていたのに。身体が教えてくれていたのに。読めなかった）

（身体は嘘をつかない。読めないのは、こっちの問題だ）

窓の外に宮廷の庭が見えた。夕方の光。

明日、馬車が出る。ブライテンまで三日。

帰ろう。

＊＊＊

——幕間——

レナートは窓を見ていた。

エリカが出ていった廊下の方。もう足音は聞こえない。

『病気じゃない』

先生はそう言った。二度。

分かっていた。多分、ずっと前から。先生の手が冷たくて、先生の字が読みにくくて、先生が来ると嬉しくて帰ると寂しい。それが何なのか。

でも先生に聞きたかった。先生の口から聞きたかった。先生が「病気じゃない」と言ってくれたら、それは——

（先生は、僕の気持ちを知った上で「いつでも」と言ってくれた。手紙を書いていいと。絶対と。それで十分だ）

十分だと、思うことにした。

椀の中の薬は空になっていた。まずかった。でも先生が作ったものだ。

窓の外、空が暮れていく。

ブライテンは、馬車で三日。手紙は、もう少しかかる。

（先生。僕は待てます。手紙が届くまで。何日でも）

便箋を出した。今日の分を書く。

朝。パンと卵。薬はロルフが持ってきた。体調は良い。

昼。先生が来た。薬を調整してもらった。体調は——

ペンが止まった。

体調は、とても良い。

そう書いた。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。