15/21

15話：同じ名前

南の裏通りの患者が三人、立て続けに来た。

一人目。若い男。腹痛。先月も来た。

「先生に言われた通り、西の井戸にしてんだけどよ。嫁がめんどくさがって東のを使っちまうんだ」

「奥さんも体調崩してませんか」

「そういや、先週腹壊してたな」

「でしょうね。西の井戸を使ってください。奥さんにも」

「言ってんだけどよ。遠いって」

（一人を変えても、家族が変わらなければ意味がない。一軒を変えても、隣が変わらなければ——）

二人目。子供を連れた母親。子供の下痢。

「お水、煮沸してから使ってますか」

「煮沸？」

「火にかけてから冷まして飲ませてください」

「……火にかけるんですか。薪が勿体ない」

三人目。老人。腹痛。

「先生よ。井戸の水が悪いって噂を聞いたんだが」

「噂ではなくて——」

「うちのばあさんがな。あの井戸の水で六十年生きてきたんだ。今さら水が悪いと言われてもな」

（六十年の習慣は、医者の一言じゃ変わらない）

三人を送り出した。塩水を飲ませて、腸を休ませて、煮沸を勧めて。同じことの繰り返しだ。

リーナが薬草を棚に戻しながら言った。

「煮沸って、みんなやってくれないですよね」

「薪が要るからね。貧しい家ほど薪を節約してる」

「じゃあどうすれば……」

「分からない」

正直に言った。リーナは黙った。

＊＊＊

午後。ベッカーの家。

リハビリの三回目。足の曲げ伸ばし、十五回に増やした。ベッカーは黙ってやった。十二回目で息が荒くなったが、止めなかった。

「十五回。お疲れさまです」

「……効いてるのか、これは」

「左足の力の入り方が初日と違います。気づいてませんか」

ベッカーが足首を動かした。動く範囲が少し広がっている。本人も分かったらしく、何も言わなかった。

リハビリの後、記録帳を返しに行った。六冊目を受け取る。

庭を通りかかった時、足が止まった。

前に見た時より、緑が増えている。カモミールが広がっている。その隣に、赤い実をつけた低木が数本。

「先生。あの赤い実、何ですか」

窓越しにベッカーが答えた。

「ハーゲブッテだ。野バラの実。秋に採れる」

「食べられるんですか」

「そのままじゃ渋い。煮詰めれば食える。昔は冬場の保存食に使ったもんだ。最近は誰もやらんが」

（ハーゲブッテ。——ローズヒップか。前世の知識ではビタミンCが豊富。保存がきく。煮詰めて——ジャムにできる）

「先生。あの実、もらっていいですか」

「好きにしろ」

＊＊＊

診療所に戻ったら、リーナが手を振った。

「エリカさん！手紙です！王都から！」

走った。

受け取って、封を切った。

『エリカ先生

先生の手紙が届きました。全部書けと言われたので、全部書きます。

この二週間で気分が悪くなった日は三日ありました。

【一日目——八日前】

朝：パンとチーズと薄い粥。

昼：鶏肉の焼いたものと豆と芋。薬は侍医のハインツが持ってきた。

飲んでから一刻ほどで腹が重くなった。夕食は半分残した。

翌朝には治った。

【二日目——五日前】

朝：パンと卵と果物。

昼：豚の煮込みとパンと豆。薬はハインツが持ってきた。

飲んでから少しして気分が悪くなった。吐き気があったが吐かなかった。

翌朝には治った。

【三日目——昨日】

朝：粥とチーズ。

昼：魚の焼いたものと芋。薬はハインツが持ってきた。

飲んでからしばらくして腹が痛くなった。横になったら楽になった。

今朝は平気。

調子のいい日のことも書きます。

調子のいい日は、薬を別の侍医が持ってくることが多いです。名前はロルフといいます。ロルフの日は何ともありません。

違いはそれくらいです。食事は日によって違うけど、悪くなる日に同じものを食べているわけではないと思います。

先生。こんなに細かく書いたの、初めてです。面倒じゃないです。先生が読んでくれるなら、いくらでも書きます。

レナート』

手紙を机に置いた。

読み返した。もう一度。三度目。

（三日間の悪化日。食事はバラバラ。鶏、豚、魚。パン、芋、豆。共通点がない）

（薬は毎日同じもの。ヴェルナーの調合。指示書通り。変わっていないはず）

（変わっているのは——）

紙を出した。書いた。

悪化日：ハインツ。ハインツ。ハインツ。

調子のいい日：ロルフ。

（全部ハインツだ。悪い日は全部、ハインツが薬を持ってきた日だ）

ペンを止めた。

（まだ二週間分。三回。偶然かもしれない。ハインツの日が多いだけかもしれない。——いや）

レナートは書いている。「調子のいい日は別の侍医が持ってくることが多い」と。つまりハインツだけが持ってくるわけではない。複数の侍医が交代で運んでいる。その中で、ハインツの日だけ悪化する。

（三回は偶然と言い切れない。でも確定もできない。もっとデータが要る）

便箋を出した。

『レナートへ

詳しく書いてくれてありがとう。とても助かる。

お願いがある。これからも同じように記録を続けてほしい。

毎日、調子が良くても悪くても、以下を書いて。

一、その日の食事（朝昼夜、全部）

二、薬を誰が持ってきたか（名前）

三、体調の変化（いつ、どんな症状か。なければ「なし」と書くだけでいい）

一週間ごとにまとめて送ってくれればいい。急がなくていい。ただし、一日も抜かさないで。

大事なのは、悪い日だけじゃなくて良い日も書くこと。比較できないと判断できないから。

ブライテンは元気です。

エリカ』

封をした。

「リーナ。これも王都に」

「はい！ ……また問診票ですか？」

「そう」

「レナートさん、大変ですね。毎日記録するの」

「あの子は真面目だから、ちゃんと書く」

「エリカさんが言えば、ですよね」

「どういう意味」

「いえ、何でも！」

（何だ、今の顔は）

＊＊＊

夕方。クラウスの屋敷。

甘草を届けた。脈を取った。安定。日課が淡々と終わる。

甘草の水を渡した。クラウスが飲んだ。今日は顔をしかめなかった。

「慣れたんですか」

「舌が諦めた」

居間の椅子に座った。フリッツが茶を出してくれた。ここの茶はリーナのより濃い。

「ひとつ相談があるんですけど」

「何だ」

「南の裏通りの衛生問題。役所に行ったんですが、門前払いでした」

「そうか」

驚いていない。

「『前例がない』と言われました」

「ディーターだな。あの男は無能ではないが、前例のないことはやらん。上が動かなければ動かない」

（この人、ディーターのことも知ってるのか）

「正面からは通らないのは分かりました。ただ、このまま放っておくと来年の夏にまた同じことが起きる」

「あんたはどうしたい」

「行政を通さなくても結果が出る方法を探してます。まだ見つかってませんが」

クラウスが窓の外を見た。

「結果が先に出れば、行政は後からついてくる。逆は無理だ。役人は実績がないものには金を出さない」

「実績を作れってことですか」

「正しいことを正しいと言って通じない相手には、正しさの証拠を先に見せるしかない。——俺が言うまでもなく、あんたは分かってるだろう」

（……分かってる。分かってるけど、方法がまだ見えない）

「食い物はどうだ」

「え？」

「あの辺りの人間が何を食っているか。見たか」

「干し肉と芋が多いです。安い麦のパン。生の野菜や果物はほとんど——」

言いかけて、止まった。

クラウスがこちらを見ていた。

「……何を考えてるんですか」

「俺は何も言ってない。あんたが自分で止まった」

（生の野菜や果物がほとんどない。保存食ばかり。栄養が偏ってる。偏った食事は身体の抵抗力を落とす。抵抗力が落ちれば、悪い水を飲んだ時の影響がもっと大きくなる）

（水を変えられないなら——食事を変えればいい？でも「これを食べろ」と言って聞く相手なら、「水を煮沸しろ」だって聞いてくれてる。命令では変わらない）

（じゃあどうすれば。「食べろ」と言わずに食べさせる方法——）

頭の隅で、赤い実が浮かんだ。ベッカーの庭。ハーゲブッテ。煮詰めれば食べられる。保存がきく。

まだ形になっていない。でも何か引っかかった。

「……ありがとうございます」

「何もしてないが」

「考えるきっかけをもらいました」

クラウスの口の端がわずかに動いた。

屋敷を出た。

＊＊＊

——幕間——

レナートは机に向かっていた。

エリカの手紙を、三度読んだ。紙の端が少し擦れている。何度も広げたからだ。

『全部書いて。一つも省かないで。』

羽根ペンを取った。今日の分を書く。

朝。パンと卵。少し焦げていた。

昼。豆の煮込みとチーズ。薬はロルフが持ってきた。体調は良い。

夜。まだ食べていない。食べたら書く。

毎日、同じことを繰り返している。食べたもの。薬を持ってきた人の名前。体調。

侍女に「何を書いているの」と聞かれた。「日記だ」と答えた。嘘ではない。ただ、読む相手が決まっている日記だ。

一週間分が溜まったら、まとめて送る。エリカがそう言った。

（先生は、この記録から何が見えるんだろう）

自分には分からない。ハインツの日に調子が悪いことには気づいた。でもそれが何を意味するのか、分からない。分からなくていい。先生が読めば分かる。

ペンを置いた。窓の外を見た。王都の空。南の方角。

ブライテンは、ここからどのくらい遠いのだろう。馬車で三日と言っていた。手紙はもう少しかかる。

（先生の字は、きれいじゃない。急いで書いてる字だ。忙しいんだろう。忙しいのに、返事をくれる）

便箋の束を引き出しにしまった。先生からの手紙は全部取ってある。三通。どれも短い。医者の手紙だ。余計なことが書いていない。

でも最後の一行だけ、いつも違う。

一通目。『ブライテンは遠いけど手紙は届く。』

二通目。『ブライテンは元気です。』

（先生は、ブライテンが好きなんだな）

そう思った時、胸の奥が少しだけ痛んだ。痛いというほどではない。ただ、何かが詰まっている感じ。

（これは——何だろう。病気か？いや、違う気がする。先生に診てもらったら分かるかもしれないけど）

分からないまま、夕食の時間になった。

食べたものを書く。書いて、送る。先生に届くまで、何日かかるか分からない。届いたら、また返事が来る。短い手紙。医者の字。

それだけで十分だった。今は。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。