10/21

10話：同じ水

馬車を降りた。三日ぶりのブライテン。

門をくぐって通りを歩く。市場は昼を過ぎて落ち着いている。荷車の男が手を上げた。覚えがある。先週、肩を診た男だ。

「先生、肩もう痛くねえ！」

「無理しないでくださいね」

通りを曲がった。診療所が見える。

扉の前に人がいた。

三人。座り込んでいる。一人は子供を抱えた女。一人は杖をついた老人。もう一人は若い男で、顔色が悪い。

（何だ、これ）

扉が開いた。中からリーナが出てきた。額に汗。髪がほどけかけている。

「エリカさん！おかえりなさい！」

「……何人待ってるの」

「えっと、この方たちと、中に二人と、さっき帰った人が三人で——」

「今日だけ？」

「今日だけです」

リーナの声は明るい。明るいが、目の下に隈がある。

「昨日は？」

「七人！」

「一昨日」

「六人です！」

（三日前まで、一日に三人来ればいい方だったのに）

「なんで急に」

リーナが少し困った顔をした。

「エリカさんが宮廷に呼ばれたって話が広まっちゃって。追放された先生が呼び戻されたって。それで……」

（そういうことか）

「腕のいい先生がいるぞ、って。お金なくても診てくれるって」

「後半が余計ね」

「でも断れないじゃないですか！来てるんだから！」

（それはそうだ）

鞄を置いた。白衣はない。エプロンを借りた。

「次の人、入れて」

＊＊＊

老人。七十がらみ。咳が出る。

胸に耳を当てた。痰が絡んでいる。肺の音は悪くない。

「いつからですか」

「もう二月になるかのう」

「二ヶ月。薬は飲んでます？」

「グスタフ先生に出してもらったが、効かんでな。高いばかりで」

（グスタフの患者か。ここにまで流れてくるのは、よほどだ）

背中を叩いて痰を出させた。薬草を煎じて吸入させる。十分ほどで楽になった顔をした。

「先生、いくらじゃ」

「煎じた薬草の分だけ。二銅貨」

老人が財布を出した。中身を覗いた。銅貨が数枚。

「……二銅貨」

ぴったり出して、大事そうに財布を閉じた。

（あの財布の中身が全部だろうな）

「一週間後にまた来てください」

「ああ。ありがとうよ、先生」

＊＊＊

子供を抱えた女。子供は三つくらい。

「お腹が痛いって言うんです。昨日の夜から」

子供の腹に触れた。柔らかい。右下を押しても痛がらない。

「何を食べましたか」

「煮た芋と、干した魚を少し」

「水は」

「井戸のを」

「どの井戸ですか」

「裏通りの。みんな使ってる——」

普通の問診だ。特別な理由はない。水を聞くのは基本。

腹を温めて、腸を落ち着かせる薬草を少量煎じた。飲ませたら三十分で泣き止んだ。

「先生——お代は」

「一銅貨」

女が頭を下げた。何度も。

＊＊＊

若い男。二十前後。顔色が悪い。

「下痢が止まらなくて。三日くらい」

「食べたものは」

「いつもと変わんねえんだけど」

「水は」

「井戸の——裏通りの」

腹に手を当てた。腸が張っている。ただし炎症が強いわけではない。

注視した。

【腸管——粘膜に軽度の炎症】

（昨日の子供と同じだ。全く同じ所見。——偶然か？）

水分を取らせた。塩と砂糖を溶かした水。少しずつ。

「三日間、煮た水だけ飲んで。井戸の水はそのまま飲まないで」

「煮た水？なんでだ？」

「……いいから。煮てから冷まして飲んで」

男の顔が怪訝だった。当然だ。理由を説明するには細菌の概念がいる。ない。

「火を通せば安全ですから」

「安全って。毒でも入ってんのか」

「毒じゃないけど、火を通した方がいい」

男は首を傾げながら帰った。言われた通りにするかは分からない。

＊＊＊

夕方。最後の患者を送り出した。

机に突っ伏した。

リーナが茶を持ってきた。

「お疲れ様です。今日は合計八人でした」

「多すぎる」

「でも全員診れましたよ！」

「薬草は足りた？」

リーナが目を逸らした。

「……ギリギリです。明日の分は、あります。たぶん」

（たぶん、が怖い）

茶を飲んだ。薄い。いつもの。

「リーナ」

「はい」

「今日の患者で、前にも来た人いた？」

「えっと……あ、裏通りのカイルさん。先週も腹痛で来ました。同じ症状で」

「先週、治した？」

「はい！エリカさんに教わった通りに。水分取らせて、腸を休ませて」

「で、一週間で同じ症状」

リーナが首を傾げた。

「治し方が悪かったですか？」

「治し方は合ってる。治ったのも本当だと思う」

「じゃあなんで——」

「それが分からない」

窓の外を見た。暗くなり始めている。

（同じ症状が繰り返す。治療は合っている。なのに再発する。つまり原因が残っている。原因を断たないまま症状だけ消しているから、また同じところに戻る）

（水。さっきの子供も、若い男も、裏通りの井戸の水を飲んでいた。先週のカイルも裏通りだったか？）

「リーナ。先週のカイルさん、どこに住んでるか分かる？」

「えっと、確か南の裏通りの——」

（南の裏通り。今日の二人も裏通り。同じ場所だ）

まだ確信はない。井戸の水が原因だと決めつけるには情報が足りない。他の共通点があるかもしれない。食べ物。生活。仕事。

でも、引っかかる。

「明日、もう少し聞いてみる」

「何をですか？」

「どこに住んでるか。どの井戸を使ってるか」

リーナが不思議そうな顔をしたが、頷いた。

＊＊＊

翌朝。クラウスの屋敷に向かった。

甘草の分を持っていく。日課になっている。

裏通りを抜けて、目立たない道を選ぶ。この道順もすっかり覚えた。

扉を叩いた。使用人が開けた。

「おはようございます、先生」

「クラウスさんは」

「居間におられます」

居間に入った。クラウスが窓際の椅子に座って本を読んでいた。

（前は寝台にいることが多かったのに。起きて、座って、本を読んでいる。それだけのことが——）

「おはよう」

「おはようございます」

本を閉じた。表情は相変わらず読みにくいが、顔色がいい。一ヶ月前とは別人だ。

脈を取った。安定している。

「どうですか」

「悪くない。昨日は庭に出た」

「フリッツさんは」

「後ろでうるさく付いてきた。傷が治りきってない人間が歩き回る方が問題だと思うんだが」

奥からフリッツの声がした。

「聞こえておりますので、先にそう申し上げておきます」

クラウスが天井を見た。

甘草を煎じた水を渡した。クラウスが一口飲んで、顔をしかめた。

「まだ慣れん」

「慣れるって言いましたよね」

「あんたが嘘をつくとは思わなかった」

「嘘じゃないです。個人差です」

椅子に座った。いつもの位置。窓からの光が明るい。

「診療所の方は」

「忙しくなりました。宮廷行きの話が広まったみたいで」

「そうか。繁盛しているなら良いことだ」

「繁盛っていうか……金のない患者ばかり増えてます」

「金のない患者」

「治療費を取れない。薬草代すら持ち出しになる。リーナがそれを断れないから——私も断れないんですけど」

クラウスが本を置いた。

「この街の南側は職人と日雇いが多い。稼ぎが安定しない」

「詳しいですね」

「三年いれば分かる」

窓の外を見ている。何かを考えている目。

「それと、ひとつ気になってることがあって」

「何だ」

「同じ症状の患者が繰り返し来るんです。治してるのに、一週間で戻ってくる。腹を壊して、治って、また壊す」

「場所は」

「南の裏通りです」

クラウスが黙った。一瞬。

「裏通りか」

それだけだった。それ以上は聞かなかった。表情も変わらなかった。

ただ、窓の外を見る目が、さっきと少し違った。

（何か知ってるのか。この人）

聞こうかと思った。でもこの人は聞いても答えない時がある。自分から言うまで待つしかない。それはもう分かっている。

「時間を取らせました。また明日来ます」

「ああ」

立ち上がりかけた。

「エリカ」

「はい」

「……裏通りの井戸は、二つあるはずだ。東と西で」

それだけ言って、本を開いた。

（二つ？患者はどっちの井戸を使ってる？）

聞き返そうとした。クラウスはもう本に目を落としている。会話は終わっている。

「……ありがとうございます」

屋敷を出た。

＊＊＊

診療所に戻った。午前の患者は四人。全員、簡単な症例。リーナが捌いていた。

昼前に、見覚えのある顔が来た。

三十がらみの男。痩せている。目の下に隈。

リーナが「あ」と小さく声を出した。

「カイルさん。また——」

「すまねえ。また腹がよ」

三度目だった。先週リーナが治した。先々週も来ていたらしい。今日また同じ腹痛で来ている。

「座って」

腹に触れた。先週と同じだ。腸の張り。

注視した。

【腸管——粘膜に軽度の炎症】

（昨日の若い男と同じ。これはもう偶然ではなさそう）

「カイルさん」

「はい」

「先週、治った後の一週間で何を食べました？」

「いつもの。芋と、安い麦のパンと」

「水は」

「井戸の。いつもの」

「どの井戸？」

「裏通りの東の方。近いから」

（東。昨日の二人はどっちだ——聞いてなかった。聞いておくべきだった）

「カイルさん。今日から一週間、その井戸の水を使わないでもらえますか」

「はあ？じゃあどこの水飲めってんだ」

「西の井戸を使ってください。遠いのは分かるんですけど」

「歩いて倍かかるぞ。仕事前にそんな——」

「一週間だけ。それで腹を壊さなかったら、原因が分かります」

カイルが渋い顔をした。

「原因って。水が悪いってのか」

「まだ分からない。だから確かめたいんです」

「……先生に言われちゃしょうがねえな」

塩水を飲ませて腸を落ち着かせた。帰り際、もう一度「西の井戸」と念を押した。

リーナがこちらを見ていた。

「エリカさん。水が原因かもって、思ってるんですか」

「思ってる。まだ確信はない」

「でも井戸の水って、みんな普通に飲んでますよね。ずっと」

「うん。だから厄介なの」

リーナが黙った。何かを考えている顔。

「私、先々週にカイルさんを治した時、『また来たらどうしよう』って思ったんです。治し方が間違ってたのかなって」

「間違ってない。治し方は合ってる」

「でも治ってないですよね。結局」

「症状は治ってる。原因が残ってるだけ」

「それって、治ってるって言うんですか」

返す言葉に詰まった。

（この子、いいところを突く）

「……言わないね。治ったとは」

リーナが少しだけ、真剣な顔になった。

＊＊＊

午後。

患者の合間に、リーナに聞いた。

「ベッカー先生って、この辺りの地理に詳しかった？」

「めちゃくちゃ詳しかったです。どの通りに誰が住んでて、どこの井戸が深くて、どの季節にどの地区で病気が増えるか、全部頭に入ってました」

「三十年分の蓄積か」

「はい。私がどこの患者さんかって言うだけで、『ああ、あの辺りはこの時期に胃腸を壊す人間が多い』って。理由は言わないんですけど、当たるんです」

（経験則として知っている。原因は分からなくても、パターンは掴んでいる）

「会いに行きたい」

リーナの手が止まった。

「……先生、人に会うの嫌がるんです」

「知ってる。リーナから聞いてた」

「何回か行ったんです。エリカさんが来たことも伝えて。でも『いい』って」

「体が辛いから？」

リーナが頷いた。

「腰が。ずっと痛いみたいで。寝返りも辛そうで。私が行っても、長く話せなくて」

「……それも含めて、行きたい」

「診るんですか？」

「教えてほしいことがあるの。この街のことを。三十年診てきた人にしか分からないことが」

リーナが少し黙った。

「……先生に言ってみます。エリカさんが話を聞きたいって。それなら、もしかしたら」

「お願い」

リーナが小さく頷いた。

＊＊＊

夜。

記録帳を開いた。今日までの患者を書き出す。

症状。住所。使っている井戸。食事。仕事。

裏通りの患者が目立つ。南側。腸の症状が多い。繰り返している。

（まだ足りない。もっとデータが要る。誰がどの井戸を使っているか、全部聞かないと線は引けない）

ペンを置いた。

前世なら水質検査で終わる話だ。採水して、培養して、菌を同定して、行政に報告。それだけ。

この世界にはそのどれもない。

（でもパターンは見える。東の井戸を使っている患者に腸の症状が集中しているなら、それだけで十分な根拠になる。菌が見えなくても、統計は嘘をつかない）

カイルが一週間、西の井戸を使って腹を壊さなかったら。

それが、最初の一手になる。

窓の外。暗い通り。この先に裏通りがある。

（治すだけじゃ足りない。分かってる。でも今の私にできることは——）

扉が開いた。リーナだった。

「エリカさん」

「どうだった」

「先生、『話を聞きたいなら来い』って」

（……話を聞きたいなら、ね）

「明日の午後、行きます」

リーナが笑った。安心したような、困ったような、複雑な顔だった。

「先生、怖い人じゃないんです。ただ——」

「分かってる。大丈夫」

記録帳を閉じた。

明日はベッカー先生のところへ行く。この街の三十年分を、聞きに。

診て欲しくはなさそうだけど、医者に「診るな」は、難しい注文ね。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。