11/21

11話：三十年分

午前の患者を片付けて、午後。

「リーナ、行ってくるから」

「あ、私も——」

「留守番。午後にも来るかもしれないでしょう」

「……はい」

リーナが鞄を見た。

「それ、持っていくんですか」

「荷物だから」

「鞄の中に道具入ってますよね」

「医者だから」

リーナが何か言いたそうな顔をした。言わなかった。代わりに「お茶菓子持ってってください」と焼き菓子を二つ包んだ。

＊＊＊

診療所の裏手。路地を抜けて、石段を上がった先。

小さな家だった。平屋。壁が古い。窓が少ない。

庭がある。

手前に雑草が伸びている。奥の方に——畝が見えた。崩れかけているが、等間隔に並んでいる。何か植わっていた痕。枯れたものと、まだ緑を残しているものが混在している。

（薬草畑だ。半年放置されてこの状態なら、相当手入れしていたんだな）

扉を叩いた。返事がない。もう一度。

「……開いてる」

低い声。掠れている。

入った。暗い。窓が小さいせいだ。台所と居間が一体になっている。棚に本が詰まっている。薬瓶もある。机の上に記録帳が何冊も積まれている。

奥の寝台に男がいた。

痩せている。六十がらみ。白髪。頬が削げている。仰向けに寝たまま、首だけでこちらを向いた。

「エリカか」

「はい。お邪魔します」

「リーナから聞いている。三十年分が聞きたいと」

「はい」

「……座れ。そこの椅子」

椅子を引いた。寝台の横。近い。

目が慣れてきた。ベッカーの顔が見える。頬が痩けて、目の周りが暗いが、目そのものは濁っていなかった。

焼き菓子を置いた。ベッカーが一瞬そちらを見た。

「リーナか」

「はい」

「……あの子は余計なことばかりする」

口調は素っ気ない。だが焼き菓子から目を戻す時、ほんの少しだけ表情が緩んだ。見逃すところだった。

「先生。患者が増えています」

「聞いてる。壁越しにリーナの声が聞こえる。朝からばたばた走り回ってるだろう」

「そこまで聞こえるんですか」

「静かな家だからな。あの子の声だけは嫌でも届く」

（確かに）

「診療所を始めた頃もああだったか」

寝台に向けた独り言のような問い。答えを求めていない声。

「金のない患者が増えて、薬草代が持ち出しになっています。この先もっと増えたら、回りません」

「そうだろうな」

「ベッカー先生は、三十年間どうやって回してたんですか」

ベッカーが天井を見た。

「金がない人間が来るのは当たり前だ。この街はそういう街だ。南側の職人、日雇い、行商人。まともに銅貨を出せる人間の方が少ない」

「それでどうやって」

「金の代わりに出せるものを出してもらう」

「物々交換」

「大げさなもんじゃない。薪を持ってくる者。魚を置いていく者。屋根を直してくれた男もいた。診療所の窓枠、あれはガラス職人の患者が入れたものだ」

（あの窓枠。リーナが「ベッカー先生の頃からあるんです」と言っていた）

「誰が何を持っているか、何ができるか。それを知っておく。診察の時に聞くんだ。『何の仕事をしてる』は問診の一部だろう」

「はい」

「仕事を聞けば生活が分かる。生活が分かれば病気の原因が見える。そしてその人間が何を出せるかも分かる。全部繋がっている」

（問診の延長に経済を組み込んでいる。三十年の仕組みだ）

「ただ、これには時間がかかる。信用がないうちは誰も物を持ってこない。あんたはまだこの街に来て日が浅い」

「はい」

「リーナが繋いでくれる。あの子はこの街で育った。顔が広い。……広すぎて困ることもあるが」

ベッカーの声に力がない。だが途切れない。話す内容を選んでいる。無駄な言葉を使わない。

「もうひとつ。全員に同じ手間をかけるな」

「仕分け、ですか」

「来た人間の顔を見て、声を聞いて、歩き方を見る。それで十のうち六は分かる。寝てれば治る。水を飲め。暖かくしろ。薬を出すのは残りの四。手を動かすのは一か二だ」

「リーナにはそれが——」

「できん。あの子は全員に全力でぶつかる。心配するな、そのうちできるようになる。あんたが横で見せてやればいい」

（横で見せる、か）

「今はできなくていい。できないうちに無理にやらせると、見落としで人が死ぬ。覚えるまでは、あんたが仕分けて、あの子に回せ」

「……はい」

「あの子の話は終わりだ。聞きたいことは他にもあるんだろう」

（この人、話の切り方が的確だ。要点を過不足なく話して、終わったら次に行く。三十年患者を診てきた人間の会話の仕方だ）

「南の裏通りの患者について聞きたいんです」

「裏通りか」

「腸の症状で繰り返し来る患者が集中してます。治しても一週間で戻る」

ベッカーが少し黙った。

「何年前からだと思いますか」

「ずっとだ。私がこの街に来た頃からある。夏場にひどくなる。雨の後にも増える」

「雨の後」

「秋の長雨の後は特にだ。あの辺り一帯の腹下しが一気に増える。毎年だ」

（雨の後に増える。夏に悪化する。——水だ。ほぼ間違いない。雨で地表の汚れが井戸に流れ込む。気温が上がれば水の中の——いや、この世界の言葉では説明できない）

「原因は分かりますか」

「分からん。だが場所は分かる。南の裏通り。あと、東寄りの長屋街。この二箇所は毎年同じだ」

「東寄りの長屋街にも井戸がありますか」

「ある。古い。もう三十年は使ってるはずだ」

ベッカーがこちらを見た。天井を見ていた目が、初めてまっすぐこちらに向いた。

「あんた、原因に見当がついてるな」

「……まだ確信はないです」

「確信があるかは聞いてない。見当がついてるかと聞いた」

（この人の前では誤魔化せない）

「水を疑っています」

「井戸か」

「はい。東の井戸を使っている患者に症状が集中している可能性がある。今、一人に西の井戸に替えてもらって経過を見ています」

ベッカーが黙った。長い沈黙だった。

「……私は三十年、あの辺りの患者を診てきた。毎年同じ時期に同じ場所で同じ症状が出る。場所と時期は掴んでいた。だが、井戸と結びつけたことはなかった」

「先生の記録帳、見せてもらえますか」

ベッカーの目が机の上に動いた。積まれた記録帳。何冊もある。

「好きにしろ。ただし持ち出すな」

「ありがとうございます」

立ち上がって、机に近づいた。一冊目を開いた。几帳面な字。日付、患者名、住所、症状、処置。住所まで記録しているのはベッカーの習慣だったのだろう。

（これだ。この記録があれば、どの場所にどの症状が集中しているか、年単位で追える）

「時間がかかります。何日か通ってもいいですか」

「来たければ来い」

記録帳を閉じて、椅子に戻った。

ベッカーは寝台に目を戻していた。さっきより疲れている。話が長かった。痛みが表情ににじんでいる。腰だろう。仰向けのまま動かない。動けない。

見えた。見るつもりはなかった。でも見えた。

寝返りの打ち方。片腕で身体を支えようとして、途中で止める。腰から下を動かすのを避けている。左足のつま先がわずかに外を向いている。右は真っ直ぐ。左右差。

（腰椎。椎間板が潰れて神経を圧迫している。たぶん左寄り。足に痺れが出ているはず）

口を開きかけた。

「見てるな」

ベッカーの声だった。天井を向いたまま。

「……見えてます」

「知ってる。自分の腰ぐらい分かる。四番と五番の間だろう」

（自分で分かってる。場所まで）

「分かっていて、何もしていないんですか」

「何ができる。腰の骨が潰れたものを、薬で治せるか。切って戻せるか」

「切っては治せません。でも——」

「『でも』の先に何がある」

「動かし方を変えれば、圧迫を減らせます。周りの筋を鍛えて支えを作る。時間はかかります。でも、立てるようにはなる」

ベッカーが黙った。

「今すぐどうこうする話じゃないです。でも、ここに通うなら——記録帳を見に来るついでに、少しずつ」

「ついで、か」

「ついでです」

長い間があった。

「……好きにしろ」

二度目だった。記録帳の時と同じ言葉。だが声の温度が少し違った。

＊＊＊

家を出た。

庭の畑をもう一度見た。枯れた株の間に、緑の葉が残っている。カモミール。丈夫な種だ。放置されても生き残る。

（この畑、手を入れれば使えるかもしれない。でもそれは——もう少し先の話だ）

診療所に向かって歩いた。

リーナが待っているだろう。「どうでした」と聞くだろう。何から話そうか。

物々交換の話をしよう。明日から、患者に聞いてみよう。「何の仕事をしてますか」はもう聞いている。その先を聞く。「金の代わりに、何か出せるものはありますか」。

言い方が難しい。押しつけがましくなれば患者は来なくなる。

（やってみないと分からないな。……リーナに任せた方がうまくいくかもしれない。あの子の方が、人との距離が近い）

診療所が見えた。扉が開いている。リーナの声がする。患者がいるらしい。

「おかえりなさい！先生どうでした！」

「いい人だった」

「でしょう！」

「声が大きすぎるとは言ってた」

「えっ。聞こえてるんですか」

「壁越しに」

リーナが口を押さえた。

＊＊＊

夜。

甘草の根を取り出した。削って、明日の分を量る。

残りを見た。

（あと十日分。——いや、少し節約して、十二日か）

フリッツの交易商からの返事はまだない。ないまま、日が過ぎている。

毎日の診療に追われて、この問題を後回しにしていた。でも甘草は減り続けている。

（見つからなかったら。手に入らなかったら。あの人の身体は——）

削った根を布に包んだ。明日、届けに行く。いつも通りに。

いつも通りに、がいつまで続くかは分からない。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。