それぞれの物語 1
少女が出してきた毛布を共に被ると、少年はどこかほっとした風に小さく息をついた。すぐ隣で、その様子を見ながら、少女は話さなければならないことを考える。今更だが、黙っておくのは、彼にとって非礼すぎるし、知っておいて欲しいとも思ったのだ。
「見てたでしょ」
彼には二度も見られてしまった。相手の顔も分からなかったとは言え、察するに十分なほど、自分の良くない姿を、彼の目に映してしまった。
「あの人、私の叔父さんなんだ。血が繋がってるの。嫌でしょ、そんなのと繋がるなんて、引いちゃうよね。私、随分前から汚れてるんだ」
「叔父さんって……」
「そう。正真正銘、お父さんの弟。ろくでなしだよ、自分の兄貴の娘に手出すなんてさ。クズ過ぎるでしょ」
ああ、まただ。少女は思う。彼の瞳に影が落ちる、悲しそうな色を浮かべる。自分はかろうじて笑ってるっていうのに、この少年が先に落ち込んでしまうんだ。
「家族は、何て言ってるの」
「見て見ぬ振りだよ」
母親は、確かに勘付いている。もう五年も前からなのかと、少女は嫌いな記憶を掘り起こし、その長さに呆れを越えて感嘆した。あの頃より随分と頻度は上がり、そのせいで慣れたくもないのに、慣れは確かに存在した。そうでなければ、きっとどこかで、発狂していたに違いない。娘がそんな状況にあるのに、同じ屋根の下に暮らす母親が、何一つ気づかないはずなどない。
「うち、お父さんいなくってさ。お母さん、あの人がいないとダメになっちゃった。気づいてるくせに、嫌われたくなくって、私と取り合ってる気になってる。馬鹿だよね、その前に娘なのに。こんなのさ、気持ち悪いでしょ。どう、嫌いになった？」
家族は、随分と歪んでしまった。この毛布の中のように、温かかったはずの全ては、静寂の中に冷え切って、凍えてしまった。何一つ、望んでいなかったのに。過ぎた贅沢なんて、言わなかったはずなのに。味方は誰一人、いなくなってしまった。
眦からこぼれ落ちる涙を、彼の指が掬う。悲しみを抱く彼は、優しく笑った。
「あなたはあなただから、何があっても変わらない。悲しんでいたあなたを、ぼくが、嫌いになるわけなんてない」
止めようと思っていた涙が、止まらなくなった。
ひきつった声が喉に引っかかる。胸がまた苦しくなる。悲しみのない熱に焼かれ、次から次へと涙が溢れる。
嗚咽を漏らし、少女は泣いた。こんなに優しい言葉は、家族が減ってしまってから、一度も聞いたことがなかった。いや、人生で初めてかもしれない。この種の優しさを、こうして受け取ることができるなんて。ここまで汚れてひねくれた自分を、実の母親でさえ目を背けてしまう存在を、受け入れてもらえるだなんて。
自分がひどく弱ってしまっていることに、少女はようやく気がついた。長年蓄積されてきた爪痕は、見ない振りをしている内に、冷めた心にいつの間にかぽっかりと穴を開けていた。だからこそ、彼の言葉は温かく、深く深く、体中に染み渡ってくる。
大好きだ。本当に、彼が大好きだ。
少女の泣き声が小さくなってしまうまで、時間をかけて、少年は優しい表情のまま待っている。いくらでも泣いていいんだと、言葉なく言っている。だからこそ、今は彼の思いやりに縋り、少女は自然と声が消えてしまうまで、ただ泣いていた。
肩の震えと嗚咽が止まり、濡れる瞳から滴がこぼれなくなると、少女は少年と同じように笑顔を返した。それを見ると、彼も、いつもと同じ穏やかな表情で目を細めてくれた。
「どうしたんだろ、私。おかしいよね。情緒が壊れちゃったみたい」
「それだけ辛いことが、十分にあったんだよ。何もおかしいことなんてない」
「泣き方なんて、とっくに忘れてたはずなのにね。あんたのせいで、思い出しちゃった」
くすくすと、二人は二人にしか聞こえない声で笑った。
「こんなに泣いたの、いつぶりだろ。お父さんが、いなくなって以来かな」
それとも、あの人に初めて手を伸ばされた時だったかもしれない。だが、過ぎた悪夢など、これ以上思い出す必要はない。
「父親は、帰っては来ないの」
「死んじゃったんだ」
事故だよ、少女は短く繋げる。
「私を庇って、死んじゃったんだ」
そのための涙は、幼い頃に流し尽くし、すっかり枯れてしまった。だから少女は口元に笑みを浮かべていたが、少年は小さな驚きと共に、口を閉ざして彼女の話に静かに聞き入る。
