38/73

祖父

翌朝。宗厳たちは朝早くから出掛けていた。村の有力者たちへ挨拶に回るらしい。

「久しぶりの帰省だ。家族とゆっくりしなさい」

宗厳は香月にそう言い残して出掛けていった。

香月は一行を見送った後、一人で庭へ出た。朝の澄み切った空気が気持ちいい。庭の隅では勲が脚立に乗り、庭木の枝を剪定していた。ぱちん。乾いた音が響く。迷いのない手つきだった。

香月は少し迷う。昨夜聞いた母の話が、まだ頭の中に残っていた。

「おはよう」

勲がちらりと振り返る。

「起きとったか」

「うん」

短いやり取りの後、香月は意を決したように口を開いた。

「ちょっと聞きたいことがあるんやけど」

勲の手が止まる。

「なんや」

「私の力のことや」

しばらく沈黙が流れた。勲は脚立を降りる。

「ちょっと座ろうか」

二人は並んで縁側に腰を下ろした。庭を渡る風が葉を揺らす。

「宗厳先生たちが言うてたやろ」

香月が静かに続ける。

「私の中で二つの力がぶつかってるんやって」

勲は黙って頷いた。

「おじいちゃんは昔から気付いてたん？」

勲は湯呑みを手に取る。

「何かがおかしいのは気付いとった」

あっさりした返事だった。香月は思わず顔を上げる。

「やっぱり」

「うまく力が流れとらんかったからな。原因も分からんし、どうしようもないと思うたんや」

勲は庭を眺める。

「昔から変やとは思うとった」

少し間を置く。

「じゃが、どうすることもできんかった」

香月は黙っていた。

「小さい頃は一応教えとったんやぞ」

その言葉に香月は少し首を傾げる。

「そうやったっけ」

「覚えとらんか」

「あんまり」

勲は小さく笑った。

「まだ小さかったからな」

手のひらに力を集める。木に触れる。気の流れを感じる。そんなことから始めた。

「でも、お前はうまくいかんかった」

香月は苦笑する。何となく覚えがある気がした。

「悔しそうにしとったぞ」

その言葉に香月は少し目を伏せた。

「それは、周りは出来るのに自分だけ出来ひんかったらな」

勲は静かに頷く。

「せやから無理にやらせんかった」

香月は少し驚く。

「私は、おじいちゃんに見込みないと思われとったんかと思っとった。他の子には色々教えてたしな」

勲がこちらを見る。本当に意外そうな顔だった。

「それは違う」

勲はしばらく黙っていた。やがて小さく息を吐く。

「期待しとらんかったら、最初から教えとらん」

その言葉に香月は何も言えなかった。勲はぽつぽつと続ける。

「お前の力の流れがおかしいことは分かっとった。何が原因なんかも分からん。どうしたらええんかも分からん。何よりもお前が苦しそうやった」

勲は湯呑みを手の中で回した。

「他にも見込みのある子はおったしな」

香月は少し顔を伏せる。やっぱり、と思った。だが次の言葉は予想と違った。

「せやから、お前には別の道があるんやないかと思った」

香月が顔を上げる。勲は庭を眺めたまま続けた。

「里に縛り付ける必要はない」

少し間が空く。

「弥生のこともあったしな」

香月は昨夜の話を思い出した。十八で家を飛び出した母。京都へ出て、一人で暮らした母。

「お母さんのこと？」

勲は頷く。

「妻が早うに亡くなってな」

静かな声だった。

「弥生はまだ小さかった」

庭の木々が風に揺れる。

「男手一つで育てなあかんかった」

勲は苦笑した。

「当時はわしも必死やったんや」

里の仕事。結界の維持。日々の暮らし。娘の世話。全部抱えていた。

「今思えば、接し方を間違えたかもしれんな」

香月は何も言わなかった。昨夜、弥生は息苦しかったと言っていた。

「家出した時は怒ったん？」

勲は苦笑した。

「そら怒った」

即答だった。香月は思わず笑う。勲も少しだけ口元を緩める。

「最初はすぐ帰ってくると思うとったんや」

一週間。一か月。三か月。気付けば季節が変わっていた。

「おらんかったんは一年くらいや」

勲はそう言ってから首を振る。

「じゃが長かった」

ぽつりと呟く。

「行き先も分からん。連絡もない。無事かどうかさえも分からんかったからな」

しばらく沈黙が流れた。やがて勲は小さく笑う。

「帰ってきた時はそら驚いたわ。子供ができたとか言いよるからな」

香月も思わず苦笑した。

「そらそうやろな」

「言いたいことは山ほどあった。じゃがな」

少し間を置く。

「また出て行かれたらかなわんと思った」

その言葉に香月は顔を上げた。勲は苦笑する。

「情けない話や。怒るより先に、帰ってきてくれてほんまに良かったと思うた」

勲が静かに続ける。

「そのしばらく後や」

「今のお父さんが弥生を下さい言うて頭下げにきたんや」

香月は顔を上げた。義父の過去はほとんど知らない。もちろん家族として育ててもらったし、感謝もしている。だが母との馴れ初めとなると、詳しくは知らなかった。

「お前も知っとる通り、あいつは里で育った人間や」

勲は少し笑う。

「昔から弥生のこと気にしとったらしい」

「そうなん？」

「そうや」

あっさりと頷く。

「じゃが弥生は全然気付いとらんかった」

香月は思わず吹き出した。

「なんか想像できるな」

「わしもそう思う」

勲の口元にもわずかに笑みが浮かぶ。

「あいつは言うたんや」

『弥生のことも、赤ん坊のことも、全部まとめて引き受けます』

香月は黙って聞いていた。

「正直、驚いた」

勲はゆっくりと茶を口に運ぶ。

「まだ若かったしな。普通はなかなか言えん」

少し間を置いて続ける。

「じゃが、助かった」

短い言葉だった。だが、その一言に込められた思いは十分に伝わった。

「弥生もよう悩んどった。それでも最後は自分で決めた」

香月は母の顔を思い浮かべる。頑固で、でも優しくて。そして案外情に流されやすい。

「お母さんらしいな」

思わずそう呟く。勲は小さく頷いた。

「そうやな」

しばらく二人で庭を眺める。剪定を終えた枝が足元に積まれていた。やがて勲が口を開く。

「お前が東京へ行きたい言うた時もな」

香月は顔を上げる。

「本当は心配やったし、行かせたくなかった」

勲はあっさり認めた。

「東京なんぞ何があるか分からん」

香月は思わず苦笑した。確かに祖父ならそう思うだろう。

「じゃが止めんかった」

勲は続ける。

「弥生の時と同じことを繰り返したくなかった」

その言葉に香月は息を呑む。勲は香月の方を見ないまま続けた。

「それに、お前にはお前の人生がある。弥生の時で痛いほど思い知らされたからな」

香月は何も言えなかった。胸の奥に長く引っ掛かっていた何かが、少しだけほどけていく気がした。勲は照れ隠しのように湯呑みを置く。

「まあ、こうやって無事に帰ってきてくれたんで何も言うことはないわ」

香月は思わず笑った。

「おじいちゃん、ありがとう」

「そうか」

勲は少しだけ目を細めた。その表情は、どこか昨夜の母と重なって見えた。