幻獣の絆

里巡り編

ナポリタン

「あんたのお父さんの話をする前にな」

弥生は夜空を見上げた。

「まずは私の話をせなあかん」

香月は黙って頷く。虫の声が静かに響いていた。

「十八の時にな、家出したんや」

弥生は少し笑う。

「若かったんやろな」

その笑顔にはどこか懐かしさが滲んでいた。

「白虎の里は嫌いやなかったんやで。でもな、何か息苦しかった。将来もだいたい見えとったしな」

弥生は肩をすくめる。

「里で暮らして、そのうち誰かと結婚して。一生里の外を知らんままや」

小さく笑った。

「今やったら、それも悪うない思うけど。当時はとにかく嫌やった」

夜風が吹き抜ける。

「せやからお父ちゃんとちょっと喧嘩になった時に、啖呵切って家出て京都行きの電車に乗ってん」

「一人で？」

「一人や」

あっさりと答える。

「怖くなかったん？」

香月が尋ねる。弥生は苦笑した。

「まあ、無鉄砲やったわ。行くあても、お金もなかったしな」

香月は思わず目を丸くした。

「連絡もせんかった」

「それは……」

言葉に詰まる。弥生は少し遠くを見るような目をした。

「お父ちゃんにはほんま、悪いことしたわ」

◇

京都へ出てきた時のことは今でも覚えている。財布の中には大した金もなかった。知り合いもいない。住む場所もない。今思えば無茶だった。それでも当時は何とかなると思っていた。

繁華街の近くを歩いていると、一枚の紙が目に入った。スタッフ募集。ビルの一階にある小さな洋食レストランだった。

弥生はそのまま店の扉を開けた。昼時を少し過ぎた頃だった。店内は混み合っている。厨房からは肉の焼ける香ばしい匂いが漂っていた。

「すいません」

弥生が声を掛ける。

店先で忙しなく動いていた女性が足を止めた。五十代くらいだろうか。どこか迫力のある女性だった。

「はい？」

「表の求人見たんですけど」

女将は弥生と入り口を見比べた。そして一言。

「今は忙しいさかい、その辺座って待っとき」

「え？」

「一息ついたら話聞いたるさかい」

有無を言わせぬ口調だった。弥生は慌てて頷いた。

今思えば、あの時から逆らえる相手ではなかった。

◇

面接というより事情聴取だった。

「どの辺に住んでるん？」

「まだ決まってへんのやけど」

女将の動きが止まる。

「は？」

「えっと……」

「住むとこ決めんと仕事探しとったんか？」

弥生は気まずそうに頷いた。女将は大きくため息を吐く。

「何考えとるんや」

ごもっともだった。しばらく沈黙が続く。やがて女将が再び口を開いた。

「うちの離れが空いとる」

「え？」

「六畳一間やけどな」

弥生は目を瞬かせた。

「家賃は一万円でええ」

「ほんまですか？」

「その代わり、お風呂はないで。お手洗いは外や。」

女将は平然と言った。

「近くに銭湯があるさかいな」

弥生は思わず肩の力を抜いた。

「はい」

「今ほんまに人手足りひんのや。真面目に働くんやったらええ。その代わりサボったらすぐ追い出すで」

こうして弥生の京都での暮らしが始まった。

◇

「最初の頃は毎日怒られててん」

弥生が懐かしそうに笑う。香月も思わず笑った。

「お母さん、絶対いろいろやらかしてたやろ」

「失礼やな」

そう言いながらも否定はしない。

「でもな」

弥生は少し空を見上げた。

「よう面倒見てくれた」

離れの家賃も安かった。仕事も教えてくれた。銭湯の場所も。スーパーのタイムセールの狙い目も。休みの日に洗濯できるコインランドリーも。

京都で頼れる人なんか誰もおらんかったからな、ほんま心強かったわ、と弥生は静かに言った。

◇

暮らしは思っていたより忙しかった。朝から晩まで働く。配膳。洗い物。掃除。覚えることは山ほどあった。それでも少しずつ慣れていった。そんなある日のことだった。

「いつも同じ時間に来るねん」

弥生がぽつりと言う。

「誰が？」

香月が尋ねる。弥生は少し笑った。

「あんたのお父さんや」

虫の声が響く。

「閉店一時間くらい前になるとな」

「うん」

「決まって店に来るんや」

「今思うと、あの人は二十代半ばくらいやったと思う。背の高い人やった。私より頭一つ分くらい。まあ私も小柄やけどな」

そして小さく笑った。

「そやけど、最初に印象に残ったのは顔やなくて注文や」

香月が首を傾げる。

「注文？」

「毎回同じもん頼むさかい」

弥生は懐かしそうに言った。

「ナポリタンや」

香月は思わず吹き出した。

「毎回ナポリタン？」

「毎回や」

即答だった。

「飽きひんの？」

「私もそう思ったんやけど」

弥生は少し笑う。

「ある日聞いてみたんや」

『何で毎回ナポリタンなん？』

すると彼は少し考えてから答えた。

『ここの店のナポリタンがうまいんや』

香月は笑った。

「ほんまに？」

「知らんわ」

弥生も笑う。

「でもその後も毎回ナポリタンやった」

その時の顔を思い出したのか、弥生は少し目を細めた。

「あんまり笑わん人やった」

夜風が静かに吹く。

「よく遠くを見るような目をしててな。何でか分からへんけど、少し寂しそうな横顔が気になってん」

しばらく黙る。

「でも」

小さく笑った。

「たまに笑うと顔がくしゃっとなるんや」

香月は黙って聞いていた。

「目尻にしわが寄ってな」

弥生は懐かしそうに呟く。

「その顔は今でも覚えてるわ」

◇

最初は客と店員やった。閉店間際に来て、ナポリタンを食べて帰る。

それだけやった。

「でもな」

弥生は少し笑った。

「ある日、閉店して店出たら外におったんや」

「お父さんが？」

「そう」

弥生は頷く。

『今から帰るんか』

そう聞かれた。

『はい』

『送る』

それだけや。

「送ってもらったん？」

「最初は断った」

知らない男だった。送ってもらう道理がない。

男は次の日も待っていた。閉店後に外へ出ると戸口でタバコを吸っている。

『送る』

『大丈夫です』

それが何日か続いた。

「けっこうしつこいな」

香月が思わず言う。

弥生は吹き出した。

「ほんまに」

しばらく笑う。

◇

おかみさんに借りていた離れまでは歩いて十分ほどだった。危ない場所ではない。昼間なら何でもない道だった。それでも夜遅くなると少し雰囲気が変わる。飲み屋帰りの酔っ払い。人気の少ない路地。若い女一人では少し心細かった。

だから気が付けば送ってもらうようになっていた。

帰り道に話をする。他愛のない話ばかりだった。好きな食べ物。子供の頃の思い出。最近あった出来事。将来の夢。

「お父さん、何をしてる人やったん？」

香月が尋ねる。弥生は少し首を傾げた。

「それがな」

苦笑する。

「よう分からへん」

「え？」

「聞いたことはあるで」

でも今思うと本当かどうか分からない。どこで働いているかも聞いた。当時はそれで納得していた。

◇

初めてのデートは焼き鳥屋だった。

香月は思わず吹き出した。

「焼き鳥屋？」

「そうや」

弥生も笑う。

「ほんま何考えてるんやと思った」

「お母さん絶対呆れたやろ」

「呆れまくったわ」

即答だった。二人で笑う。しばらくして弥生が小さく続けた。

「でもな」

夜風が吹く。

「人生で一番美味しい焼き鳥やった」

◇

いつから付き合うようになったのか。今となってはよく覚えていない。

気が付いたら一緒にいる時間が増えていた。仕事が終わると一緒に帰る。休みの日も会う。河原に二人で座ったことも、桜並木の道を歩いたことも、鮮明に思い出せる。お金なんか全然なかったし、贅沢も出来なかった。それでも楽しかった。

「ほんまに好きやったんやろな」

弥生は少し照れ臭そうに笑った。

「今思うと何があんなに楽しかったんやろと思うわ」

◇

しばらく沈黙が流れた。やがて弥生が静かに言う。

「でもな」

香月は顔を上げる。

「今思えば変なこともいっぱいあってん」

夜風が吹き抜けた。

「あの人、自分のことあんまり話さんかったんや」

仕事の話も。家族の話も。昔の話も。聞けば適当に答える。でも深い話にはならない。

「写真撮るんも嫌がってたしな」

「写真？」

香月が首を傾げる。

「一回撮ろう言うたことがあるんや」

『写真映り悪いんや』

そう言って笑ってた。

「それだけやったら別に変やないけど」

一つ一つは変じゃない。でも積み重なる。

「ある日な」

弥生の表情が少し曇る。

「街で見掛けたんや」

知らない男たちと話していた。堅気には見えなかった。確信はない。ただ何となく、嫌な感じがした。

「電話もな」

深夜に鳴ることがあった。席を外して話していた。盗み聞きするつもりはなかったけれど、それでも耳に入った。

『情報は聞き出せたんか』

『始末は――』

物騒な内容だった。一気に血の気が引いていく。そこから先は覚えていない。

◇

そして妊娠が発覚した。体の調子がおかしい。少し吐き気がする。生理がこない。もしかしてと思って薬局で買った検査薬。判定窓に線が浮かび上がる。

その瞬間のことは今でも覚えている。急に夢から覚めたみたいやった。

「私一人やったらな」

弥生は静かに言う。

「残っとったかも知れへん」

香月は黙って聞いていた。

「でも子供ができたしな」

お腹に手を当てる仕草をした。

「急に怖なったんや」

「ほんで、あんただけは守らなあかんと思ったんや」

◇

だから帰った。

彼には何も言わなかった。妊娠したことも伝えなかった。連絡もしていない。黙って京都を離れた。

「逃げたんや」

弥生は苦笑した。

「今思うとちょっとひどいな」

香月は首を振った。

「そんなことない」

弥生は少しだけ笑った。

◇

「女将さんには話したん？」

香月が尋ねる。

「したで」

弥生は頷く。

里へ帰ること。子供ができたこと。全部話した。女将はしばらく黙っていた。そして一言だけ言った。

『それはしゃあないなあ』

それだけだった。

翌朝。女将は駅まで見送りに来てくれた。

『元気でな』

『はい』

『体大事にしいや』

それだけだった。

「怒られへんかったん？」

「全然」

弥生は少し笑った。

「女将は女将なりに思うところがあったんやろうな」

◇

話が終わる。虫の声だけが響いていた。香月はしばらく黙っていた。やがて口を開く。

「名前も年齢も分からへんねんな」

「そうやな」

「血脈者やと思う？」

「今考えると、そうかもしれへんとは思うけどな。なんの確証もないわ」

少し間が空く。

「何か特徴はなかったん？」

弥生はしばらく考え込んだ。やがて顔を上げる。

「ああ」

何かを思い出したようだった。

「左肩の後ろやったかな」

「うん」

「大きな痣があった」

香月は目を瞬く。

「痣？」

「ひょうたんみたいな形しとった」

それだけだった。

◇

会ったことはない。名前も知らない。何者だったのかも分からない。

それでも。ナポリタン。焼き鳥屋。夜道。少し寂しげな横顔。そして笑うと目尻にしわがよる。

父という人の輪郭が、少しだけ見えた気がした。