番外編 遠い日の名前
孫策の命を救い、本来ならば訪れるはずだった死の運命を退けてから、しばらく経った頃。
凌華が未来から来た人間であることは、すでにごく一部の者には知られていた。
孫策、周瑜、呂蒙、そして陸議。
もちろん、すべてを明かしたわけではない。凌華がいつも背負っている長剣についても、その内側に隠された秘密についても、まだ口を閉ざしたままだ。
ただ、自分がこの時代に生まれた人間ではないこと。遥か遠い未来から、ある日突然この世界へ来たこと。そして未来に残る歴史を知っていたからこそ、孫策に訪れるはずだった死を知っていたこと。
そこまでは話した。
最初は誰も、簡単には信じられなかった。
当然だった。千年以上も先の世から来たなどと真顔で告げられて、すぐに受け入れられる方がおかしい。
けれど、これまでの凌華を思い返せば説明のつくことも多かった。聞いたこともない言葉、妙な価値観、この時代では考えられない知識。そして何より、誰も知るはずのなかった孫策の死を、凌華だけが知っていた。
それらを重ね合わせれば、荒唐無稽な話として切り捨てることもできなかった。
それでも最後には、
「まあ、凌華ならそういうこともあるだろ」
孫策が妙に納得した顔で笑ったものだから、周瑜には深々と溜息をつかれた。
「どういう理屈だ、それは」
「だって凌華だぞ？」
「説明になっていない」
「細かいな、公瑾は」
「お前が考えなさすぎるんだ」
そんなやり取りの横で、凌華は何とも言えない顔をしていた。
自分が未来から来たという途方もない話を、最後には「凌華だから」で処理されてしまったのだ。
納得してもらえたことを喜ぶべきなのか、少しくらい疑ってほしいと思うべきなのか。
凌華自身にもよく分からなかった。
それから、しばらく経ったある夜。
「……これは駄目だな」
卓の向こうを眺めながら、呂蒙が低く呟いた。
「完全に出来上がっている」
周瑜も淡々と続ける。
「だから途中で止めたんだって、俺は！」
そう言いながらも、孫策だけは妙に楽しそうだった。
三人の視線の先では、凌華が卓に片頬をつけ、酒杯を片手にぼんやりと宙を眺めている。
今夜は身内だけの小さな祝いの席だった。
孫策の命が繋がり、それまで張り詰めていた空気がようやく少しずつ緩み始めている。未来を知る凌華にとっても、孫策自身にとっても、ひとつの大きな山を越えた。
だから今夜くらいは――そう言って用意された酒だった。
問題は、凌華が自分の酒量を完全に見誤っていたことにある。
最初の一杯を口にした時には、
「これ、意外と飲みやすい」
などと平然としていた。
一杯が二杯になり、二杯が三杯になった頃、さすがに呂蒙が止めた。孫策からも「そろそろやめとけ」と杯を取り上げられかけたのだが、凌華はそれを避けながら、
「大丈夫、大丈夫。未来にはもっと強いお酒あるから」
と、まったく根拠にならない理由で飲み続けた。
未来に強い酒が存在することと、凌華自身が酒に強いことには何の関係もない。
その事実に本人が気づいた時には、もう遅かった。
「凌華」
呂蒙が顔を覗き込むと、凌華の瞳がゆっくりと動いた。
「聞こえてるか？」
「……聞こえてるよぉ」
「目が半分閉じてるぞ」
「閉じてない」
「いや、閉じてる」
凌華は不服そうに呂蒙を見上げたものの、そのまま数秒ほど黙り込んだ。
やがて、ひどく真剣な顔で言う。
「……呂蒙さんが二人いる」
「それはもう駄目だろ」
孫策が腹を抱えて笑い出した。
「呂蒙が二人いたら戦力倍だな！」
「そういう問題じゃねぇ！」
その横で、周瑜は額へ手を当てていた。
「水を飲ませろ」
「飲んだ」
凌華が答える。
「いつだ」
「さっき」
「それは酒だ」
「…………」
凌華は手元の杯へ視線を落とし、中身をじっと見つめた。
「……水じゃなかった」
「今気づいたのか」
呂蒙の呆れた声が落ちた、その時だった。
廊下の向こうから足音が近づき、少し遅れて戸口に人影が現れた。
「遅くなりました」
陸議だった。
頼まれていた書簡の整理に思いのほか時間を取られ、席へ顔を出すのが遅くなったらしい。
「お、陸議」
孫策が振り返り、待ってましたとばかりに手招きする。
「ちょうどいいところに来た。凌華をどうにかしろ」
「どうにか……？」
言われるまま卓へ視線を向けた陸議は、そこにいる凌華を見つけて眉を寄せた。
「凌華？」
その声に反応して、凌華がゆっくりと顔を上げる。
ぼんやりしていた黒い瞳が陸議を捉え、そのまま動かなくなった。
一秒。
二秒。
三秒。
あまりにも長く見つめられるものだから、陸議の方が先に戸惑った。
「……凌華？」
もう一度呼ぶ。
すると凌華の目が、わずかに見開かれた。
そして。
「…………拓海？」
陸議が止まった。
孫策の笑い声も止まり、呂蒙が怪訝そうに眉を上げる。
周瑜だけが何かを察したように、静かに酒杯を卓へ置いた。
「……誰だ？」
孫策が小声で呟く。
その疑問に答える者はいない。
凌華は突然立ち上がった。酔いの回った身体は当然のように大きく揺れ、倒れかけたところを陸議が反射的に支える。
「危ないですよ」
その腕の中で、凌華は陸議の顔を見上げた。
そして、嬉しそうに笑った。
「やっぱ拓海じゃん」
「……え？」
「何してんの、こんなとこで」
「…………」
完全に意味が分からない。
陸議が助けを求めるように周囲を見回すと、孫策はすでに面白そうな顔をしているし、呂蒙も困惑したまま凌華を眺めている。
周瑜だけが冷静だった。
「恐らく、未来にいた知人と間違えているのだろう」
「私を？」
「そのようだな」
陸議がもう一度凌華を見る。
しかし凌華は、目の前にいるのが陸議ではないと完全に信じ切っているらしい。
「拓海」
袖を引かれる。
「返事してよ」
「……凌華。私は――」
「何、その喋り方」
「え？」
「今日どうしたの？」
凌華がさらに顔を近づけてくる。
「なんか変。罰ゲーム？」
「罰……？」
「それとも、また誰かと賭けた？」
何一つ分からない。
「凌華、私は――」
「拓海」
ぴしゃりと遮られた。
「名前呼んでるんだから返事して」
そのあまりの確信ぶりに、陸議は言葉を失った。
今の凌華に何を言っても理解してもらえないのだろう。それどころか否定を続ければ、余計に混乱させるかもしれない。
しばらく迷った末、陸議は小さく息を吐いた。
「……分かった」
すると凌華の表情がぱっと明るくなる。
「それそれ」
「何が？」
「その喋り方。今日ずっとそれでいて」
「…………」
横で孫策が顔を背けた。
肩が震えている。
「孫策様」
「いや、悪い」
「笑っていますよね」
「笑ってねぇって」
「ではこちらを向いてください」
「嫌だ」
そのやり取りを眺めていた周瑜が、面白がるでもなく淡々と言った。
「話を合わせてやれ。その方が早い」
「周瑜殿まで……」
「それに、未来で凌華がどのように暮らしていたのか、私も少し興味がある」
「そちらが本音でしょう」
「否定はしない」
陸議は諦めたように凌華へ向き直った。
「……それで？」
「ん？」
「何か話したかったんじゃないのか？」
その口調が気に入ったらしい。
凌華は満足そうに笑った。
「そうそう。拓海はそれでいいの」
自分は一体何をしているのだろう。
陸議はそう思ったが、もはや引き返せそうになかった。
＊
凌華は当然のように陸議の隣へ座った。
しかも近い。
普段の凌華なら、陸議と二人きりの時でさえ、ここまで無防備に身体を寄せてくることはない。肩が触れそうな距離へ来れば、むしろ凌華の方が少し意識して離れることすらある。
今夜は違った。
目の前にいる男を、長い付き合いの友人だと思い込んでいるからなのだろう。
「拓海、覚えてる？」
「……何を？」
「大学二年の時」
いきなり話が始まった。
陸議は一瞬、周瑜へ視線を送った。
周瑜は涼しい顔で酒を飲んでいる。
助ける気はないらしい。
「夏休み前にさ、私が課題の提出日、一週間間違えてたやつ」
「……ああ」
とりあえず頷いてみる。
すると凌華の顔が明るくなった。
「覚えてるじゃん！」
どうやら正解だった。
「朝、拓海から連絡来たんだよね。『今日までだけど大丈夫？』って。私、まだ半分しかやってなくてさ」
「それは……大変だったな」
「何その言い方。他人事みたいに」
凌華が陸議の腕を軽く叩く。
「あんたが図書館で手伝ってくれたんじゃん」
「……そうだった」
「そうだよ。結局、閉館ぎりぎりまで二人でやったでしょ」
「そうだったな」
少しずつ、話を合わせる要領が分かってきた。
しかし凌華はさらに続ける。
「私、途中で寝たけど」
「……寝たのか？」
「寝た」
「課題が終わっていないのに？」
「眠かったんだもん」
あまりにも悪びれずに言うものだから、陸議は思わず素に戻った。
「それはあなたが悪いでしょう」
凌華が止まった。
じっと陸議を見る。
「……何です？」
「今、一瞬陸議さんみたいだった」
陸議の背筋が固まった。
次の瞬間、孫策が盛大に噴き出す。
「ぶっ……！」
「孫策様」
「悪い、無理だ！ 似てるんだな、お前ら！」
「何がそんなに面白いの？」
凌華が孫策を見る。
そのまま数秒ほど見つめたあと、首を傾げた。
「……誰？」
「俺！？」
孫策の笑いが一瞬で止まった。
「凌華、俺だぞ！」
「…………拓海の友達？」
「違う！」
「じゃあ知らない」
「ひどくないか！？」
呂蒙が耐えきれずに顔を背ける。
周瑜の口元まで僅かに緩んでいた。
「公瑾、お前まで笑うな！」
「笑っていない」
「目が笑ってる！」
凌華だけが何が面白いのか分からないらしく、再び陸議へ身体を寄せた。
「ねえ拓海」
「今度は何？」
「お腹すいた」
「さっき食べていただろう」
「ラーメン食べたい」
「……らーめん？」
「ほら、駅前の」
当然、陸議には何のことか分からない。
「講義終わったあと、よく行ったじゃん。拓海、いっつも醤油だった」
「……そうだったな」
「私は？」
突然試された。
陸議は一瞬言葉に詰まる。
凌華がじっと答えを待っている。
「…………塩」
完全に勘だった。
ところが凌華は嬉しそうに笑った。
「覚えてるじゃん」
当たったらしい。
陸議は内心で安堵する。
「あと餃子。いつも半分こしてたよね」
その言葉に、陸議の眉がほんの少し動いた。
「……いつも？」
「ん？」
「その……拓海という男と？」
「そうだよ」
「二人で？」
「うん」
「頻繁に？」
「結構」
そこまで聞いて、陸議は口を閉ざした。
自分でも、なぜそんなことを確認したのか分からない。
凌華が不思議そうに顔を覗き込んでくる。
「どうしたの？」
「いや……何でもない」
「餃子嫌いになった？」
「そういう問題ではない」
「じゃあ何？」
「何でもないと言ったでしょう」
凌華は納得していないようだったが、すぐに別の記憶へ意識が移ったらしい。
「あと映画」
「映画？」
「観に行ったじゃん。私がずっと観たいって言ってたやつ」
陸議は少しだけ間を置いた。
「……二人で？」
また聞いてしまった。
「うん」
「その拓海と？」
「だから拓海と喋ってるんだけど」
「……そうだったな」
「でも拓海、途中で寝てたよね」
「それは失礼な男だな」
「でしょ？ 私めっちゃ楽しみにしてたのに」
凌華が頬を膨らませる。
陸議は少し考え、それから無意識に尋ねていた。
「では、なぜそんな男と二人で行ったんだ？」
口に出してから、自分自身が最初に違和感を覚えた。
孫策が陸議を見る。
呂蒙も視線を向ける。
周瑜は酒杯を傾けたまま、何も言わない。
凌華だけがきょとんとしていた。
「……え？」
「いや」
陸議は静かに視線を逸らした。
「何でもない」
「拓海が行こうって言ったんじゃん」
「…………そうだったな」
話を合わせているはずなのに、なぜか自分で自分を追い込んでいる気がする。
その理由は、陸議自身にも分からなかった。
＊
「そういえば、高校の文化祭もあったね」
凌華はすっかり昔話に夢中になっていた。
「高校というのは……学校だったな」
「そうそう。拓海、文化祭で女装したじゃん」
陸議が止まる。
その言葉には孫策が食いついた。
「女装？」
「男の人が女の格好するの」
孫策の視線が、ゆっくり陸議へ移る。
「お前、したのか？」
「私ではありません！」
「でも今はお前が拓海なんだろ？」
「話をややこしくしないでください！」
凌華は楽しそうに笑っている。
「結構似合ってたよ。拓海、顔は整ってたから」
「……その男は、顔立ちが良かったのか？」
「うん。背も高かったし、女子に結構モテてた」
「…………そう」
「でも本人は全然気づいてなかった」
陸議は凌華を見る。
「あなたと少し似ていますね」
「何が？」
本気で分からないらしい。
「……何でもありません」
「変なの」
凌華は笑って、また昔の話を続けた。
話題は、さらに幼い頃へ遡っていった。
「中学の時、私が自転車で田んぼに落ちたの覚えてる？」
陸議は思わず眉を寄せる。
「……なぜ田んぼへ？」
「猫を避けた」
「それで？」
「そのまま田んぼ」
「…………」
思わず額へ手が伸びた。
「何その顔」
「いや……あなたは昔から変わらないのだと思って」
「何が？」
「自分より先に何かを助けようとして無茶をするところが」
「失礼だなぁ」
「事実でしょう」
「拓海、前にも同じこと言った」
凌華が懐かしそうに笑う。
「泥だらけの私を見て、最初めちゃくちゃ笑ったんだよ。それから家までタオル取りに走ってくれて」
「先に怪我を確認するべきでは？」
「ほら」
凌華が笑った。
「そういうところ、陸議さんみたい」
自分の名が突然出てきて、陸議は僅かに目を見開いた。
「……陸議という男は、そんな人なのか？」
「うん。心配性」
「そうなのか」
「すぐ『怪我はありませんか』って聞く。ちょっと転んだだけでも飛んでくるし」
「迷惑か？」
思わず尋ねた。
凌華はきょとんとした。
「なんで？」
「いや……あまり心配されるのは、鬱陶しいかと思って」
「別に」
凌華は何でもないことのように答える。
「迷惑じゃないよ。優しいし、頼りになるし」
陸議は黙った。
「真面目すぎるけど」
「…………」
「たまに細かいけど」
「…………」
「でも、困った時にいると安心する」
そこまで言ってから、凌華は何かに気づいたように笑った。
「拓海とちょっと似てるかも」
なぜか。
その言葉は、あまり嬉しくなかった。
褒められているはずなのに。
陸議は自分の中に生まれた奇妙な引っかかりを理解できず、そのまま黙って酒杯へ視線を落とした。
＊
「高校卒業した時もさ」
凌華の声が少し柔らかくなる。
「私、泣いたよね」
「そうだったな」
「拓海、笑った」
「また笑ったのか」
「『大学一緒なのに何で泣いてんの』って」
「確かに、また会えるなら不思議ではある」
「酷いなぁ。卒業式ってそういうものなの」
凌華は頬杖をつきながら、懐かしそうに目を細めた。
「小学校の時も泣いたし、中学の時も泣いたし、高校でも泣いた」
「その時も拓海は一緒だったのか？」
「うん」
「小学校から？」
「うん」
「中学も？」
「一緒」
「高校も？」
「一緒」
「大学も？」
「一緒だよ」
陸議はそれ以上、すぐには言葉を返せなかった。
凌華が言う学校というものが、それぞれ何年に相当するのか、まだ正確には理解していない。
それでも、かなり長い年月であることくらいは分かる。
「……随分、長い付き合いなんだな」
「幼馴染だもん」
「家も近かった？」
「歩いて五分くらい」
「家族同士も知っている？」
「もちろん」
質問を重ねながら、陸議は自分でも不思議に思っていた。
なぜ、こんなことが気になるのだろう。
聞けば聞くほど、拓海という男が凌華の人生の至るところにいる。
自分の知らない幼い凌華。
制服という服を着て学校へ通っていた凌華。
田んぼへ落ちて泥だらけになった凌華。
課題に追われて机に突っ伏して眠る凌華。
卒業の日に泣いていた凌華。
陸議が出会うより遥か以前の凌華を、その男はすべて知っている。
ただ、それだけのことなのに。
胸の奥に、小さな棘が刺さったような感覚が残った。
「そうだ」
凌華が何気なく笑った。
「拓海、私が初めて彼氏できた時さ――」
陸議の思考が止まった。
「…………彼氏？」
孫策も反応する。
「何だ、それ」
「恋人」
凌華がさらりと答えた。
一瞬、部屋が妙に静かになった。
陸議は自分でも分からないまま、先ほどより僅かに姿勢を正していた。
「……恋人がいたのか」
「いたよ？」
まるで「今日、雨が降ったよ」とでも言うような軽さだった。
「三ヶ月だけ」
「……三ヶ月」
「すぐ別れたけど」
「なぜ？」
自分でも驚くほど早く問いが出た。
凌華は少し考える。
「なんか合わなかった」
「どこが？」
「もう覚えてない」
「覚えていないのか？」
「そんな昔のことだもん」
陸議にはいまひとつ理解できない。
かつて恋人だった相手のことを、そんなにも簡単に過去へ置いていけるものなのだろうか。
「拓海にも言われたなぁ」
「何を？」
「『絶対合わないと思ってた』って」
「……拓海は最初から分かっていた？」
「みたい」
「なぜ」
「知らないよ。幼馴染だからじゃない？」
陸議は再び黙った。
それから少しして、また問いが浮かぶ。
「その恋人と別れた時、拓海に相談したのか？」
「したよ」
「…………」
「夜に電話して」
「電話？」
「遠くにいる人と話せる道具」
「夜に？」
「うん」
「二人で？」
凌華が眉を寄せた。
「電話なんだから二人でしょ」
「……そうか」
「拓海、今日変なことばっかり聞くね」
「そうか…」
「うん」
凌華は不思議そうに首を傾げた。
そこに疑うような色はまるでない。
少し離れたところで聞いていた孫策が、周瑜へちらりと視線を送る。
周瑜もそれに気づいた。
けれど、二人とも何も言わなかった。
言葉にしたところで、恐らく陸議本人が最も理解していない。
＊
それまで楽しそうに昔話をしていた凌華の声が変わったのは、それから少し経ってからだった。
「拓海」
「なに？」
「卒業したら、東京行くって言ってたよね」
「……そうだったな」
「就職で」
凌華の視線が、陸議を通り越して遠くへ向かう。
もう、この部屋を見ていない。
「私も卒業してさ。みんなで写真撮って、卒論もちゃんと出して……拓海に『またギリギリじゃん』って笑われて。それから――」
そこで言葉が途切れた。
凌華は手元の酒杯へ視線を落とした。
先ほどまで浮かんでいた笑みが、ゆっくりと消えていく。
「……私、卒業できなかったな」
その一言で、部屋の空気が変わった。
孫策の笑みが消え、呂蒙も目を伏せる。周瑜は何も言わず、ただ凌華を見つめていた。
陸議の胸に残っていた、拓海という男への名も分からないざわつきも、その瞬間だけは跡形もなく消えていた。
「卒論、途中だった」
凌華はぽつりと呟いた。
「ちゃんと最後まで書きたかった。資料展に行ったのも、そのためだったし。閉館まで見て、それから帰って……次の日も大学行って……」
そこまで言ったところで、凌華の声が止まる。
何かを思い出したように、黒い瞳がわずかに揺れた。
「…………あ」
誰も口を挟まなかった。
凌華はしばらく酒杯を見つめていた。
やがて、ひどく静かな声が落ちる。
「そっか」
唇が僅かに動いた。
「私……、死んだんだ…」
陸議の表情が変わった。
孫策も、周瑜も、呂蒙も何も言えなかった。
凌華が未来から来たことは聞いている。
そのきっかけとなった出来事についても、すでに知っていた。
卒業論文の資料を集めるために訪れた展示会。
そこで起きた、凌華の言葉でいう「テロ」。
大勢の人々を巻き込んだ襲撃の中で、凌華は命を落とした。
そして次に目を覚ました時には、見知らぬ時代にいた。
だから凌華にとって、あの日より先の現代は存在しない。
けれど、凌華が死んだあとも。
残された者たちの時間は続いている。
「……じゃあ、みんな知ってるんだ」
凌華が呟いた。
「何を？」
陸議が静かに尋ねる。
「私が死んだこと」
その言葉だけは、酒に酔った声とは思えないほどはっきりしていた。
「お母さんも、お父さんも。大学のみんなも……拓海も」
陸議は答えられなかった。
凌華は少し俯き、酒杯を両手で包む。
「ニュースになったのかな」
聞き慣れない言葉だった。
けれど今は、その意味を尋ねる者はいなかった。
「大学にも連絡いったんだろうな。教授も知ったんだろうな……卒論、途中のまま残ってたかな」
ぽつり、ぽつりと零れていく。
泣いてはいない。
むしろ凌華の表情は、不思議なくらい穏やかだった。
だからこそ、陸議には余計に痛々しく見えた。
「拓海」
凌華が顔を上げる。
目の前にいるのが誰なのか、まだ分かっていない。
「……お葬式、来た？」
陸議の胸が詰まった。
知らない。
当然、知るはずがない。
拓海という男が、凌華の死をどこで知ったのか。
その知らせを聞いた時、何を思ったのか。
葬儀に参列したのか。
泣いたのか。
それとも、幼い頃から知っている友人が突然死んだという事実を、しばらく受け入れることさえできなかったのか。
陸議には何ひとつ分からない。
それでも。
凌華は答えを待っている。
「……行ったよ」
陸議は静かに答えた。
凌華の目が少し細くなる。
「そっか」
「うん」
「泣いた？」
今度は、すぐに答えられなかった。
けれど凌華は、困らせるつもりなどないのだろう。
小さく笑って、自分で答えを出した。
「拓海、あんまり人前で泣かないもんね」
その笑顔を見た瞬間、陸議は思わず言葉を挟んでいた。
「……泣いたと思う」
凌華が目を瞬いた。
「え？」
「きっと、泣いた」
自分は拓海ではない。
その男が実際にどうしたのかなど、知る由もない。
だからこれは、ただの想像だ。
それでも。
「幼い頃からずっと一緒だったのでしょう？」
「……うん」
「小学校も、中学も、高校も、大学も。あなたが笑ったところも、泣いたところも、泥だらけになったところも知っている」
陸議は一度言葉を切った。
「そんな人が突然いなくなったのなら……平気でいられるはずがない」
凌華は黙っていた。
酔いで潤んだ瞳が、じっと陸議を見つめている。
やがて。
「……そっか」
凌華は小さく笑った。
けれど今度の笑みは、少しだけ震えていた。
「泣いてくれたかな」
「うん」
「みんなも？」
「ああ」
「……そっか」
凌華の指が、陸議の袖を掴んだ。
強くはない。
ただ、そこに誰かがいることを確かめるように。
「じゃあ私、ちゃんといたんだね」
その言葉に、陸議は息を止めた。
凌華は遠くを見るように目を細めた。
「大学行って、課題で徹夜して、みんなとご飯食べて。拓海とくだらないことで喧嘩して、お母さんに怒られて……普通に生きてたんだよね」
「ああ」
陸議は今度こそ迷わなかった。
「生きていた」
凌華の指先が、ほんの少し強く袖を握る。
「……うん」
しばらくして、その頭が陸議の肩へ静かに預けられた。
「拓海」
「なに？」
「眠い」
「そうだろうな」
「……帰りたい」
陸議の胸の奥が、静かに痛んだ。
今度は「どこへ」とは尋ねなかった。
その言葉が意味する場所を、今の陸議には選べなかったから。
代わりに、凌華の身体を支える。
「部屋まで送るよ」
「うん」
凌華は素直に頷き、それから目を閉じた。
「拓海」
「なに？」
「久しぶり」
陸議は少しだけ間を置いた。
今夜、凌華が会いたかったのは自分ではない。
遠い未来に残してきた友人だった。
ならば、今だけは。
「……久しぶり」
そう返すと、凌華は安心したように笑った。
＊
部屋へ連れていく途中も、凌華はほとんど陸議へ身体を預けていた。
「歩けますか？」
「歩いてる」
「半分ほど私が運んでいます」
「気のせい」
「では離しますよ」
「それは嫌」
あまりにも即答だったため、陸議の方が黙った。
「……分かった」
そのまま歩き出そうとすると、凌華が立ち止まる。
「拓海」
「今度は何？」
「手」
「手？」
凌華が当たり前のように片手を差し出した。
「昔みたいに」
何のことか分からない。
それでも陸議は、差し出された手を取った。
すると凌華の指が自然に絡んでくる。
陸議の足が止まった。
思わず、繋がれた手を見る。
凌華にとっては何でもないことなのだろう。
幼い頃から一緒にいた友人と、昔そうして歩いたことがある。ただそれだけ。
「どうしたの？」
「……いや」
「早く帰ろ」
「ああ」
歩き出す。
その手は、凌華の部屋へ着くまで離れなかった。
けれど陸議は最後まで、自分から離そうともしなかった。
＊
翌朝。
「…………死ぬ」
凌華は寝台の上で頭を抱えていた。
「頭、割れる……」
鈴が呆れた顔で水を差し出す。
「自業自得です」
「……はい」
反論する元気もない。
「昨夜は随分楽しそうでしたよ」
その一言で、凌華の動きが止まった。
「…………昨夜？」
「はい」
「私、何かした？」
鈴は答えず、意味ありげに微笑んだ。
嫌な笑顔だった。
「陸議様にお尋ねになってはいかがですか？」
凌華の顔から、ゆっくり血の気が引いていった。
「……なんで陸議さん？」
鈴は何も答えてくれなかった。
＊
昼過ぎ。
凌華は恐る恐る陸議のもとを訪ねた。
「……陸議さん」
「はい」
いつも通り、書簡を読んでいる。
その姿を見て、凌華は少しだけ安心した。
「昨日のことなんだけど」
「はい」
「私……何かした？」
陸議が書簡を置く。
「覚えていないのですか？」
「途中から、ほとんどない」
「そうですか」
妙な間があった。
凌華の眉が寄る。
「何、その間」
「別に」
「絶対何かある」
陸議はしばらく凌華を見たあと、静かに口を開いた。
「拓海」
凌華の顔が固まった。
「…………」
「という方をご存じですか？」
「待って」
「幼馴染で」
「待って待って」
「家は徒歩五分」
「やめて」
「大学まで一緒で――」
「陸議さん！」
凌華が両手で顔を覆った。
記憶が戻ってきた。
断片的に。
陸議の顔を見て、拓海と呼んだ。
昔の話をした。
隣に座った。
何かものすごく色々喋った気がする。
「……嘘」
「本当です」
「私、陸議さんのこと拓海だと思ってた？」
「最初から最後まで」
「何で訂正しないの！？」
「訂正しようとはしました」
凌華が顔を上げる。
「した？」
陸議は少し考えた。
「……いいえ」
「してないじゃん！」
「かなりの確信を持って、私を拓海だと思っていましたから。否定しても余計に混乱するかと」
「それでも一回くらい言ってよ！」
「凌華」
「なに！」
「『拓海じゃん』と言いながら、あれほど嬉しそうな顔をされたら、少々言いにくいです」
凌華が固まった。
「…………そんな顔してた？」
「していました」
「最悪……」
再び顔を覆う。
「私、何話した？」
「聞きたいですか？」
「……やっぱり聞きたくない」
「大学の課題」
「うわ」
「ラーメン」
「うわぁ……」
「映画」
「もういい」
「田んぼ」
「やめて！」
「女装」
「それ私じゃない！」
「知っています」
陸議の口元が僅かに緩む。
凌華は顔を真っ赤にして睨んだ。
「……忘れて」
「難しいですね」
「忘れてよ！」
「努力はします」
「絶対しない顔してる！」
陸議は小さく笑った。
その笑顔が妙に楽しそうで、凌華はますます恥ずかしくなる。
やがて笑いが収まった頃、陸議が何気ない口調で尋ねた。
「ところで、拓海という方ですが」
「まだその話するの？」
「随分長い付き合いだったのですね」
「うん。幼馴染だから」
「今も……未来にいるのでしょうか」
「いると思うよ」
「そうですか」
少し間があった。
「会いたいですか？」
凌華は考えた。
すぐに答えなかった。
「……会えるならね」
陸議の指先が、書簡の端で僅かに止まる。
けれど凌華は気づかない。
「でも、拓海だけじゃないよ。家族にも会いたいし、大学のみんなにも会いたい。教授にも、卒論途中でごめんなさいって言いたいし」
そう言って少し笑う。
「友達、いっぱいいたから」
「……そうでしたか」
なぜだろう。
その答えを聞いた瞬間、陸議の胸に引っかかっていたものが、ほんの少しだけ軽くなった。
その理由は分からない。
「それにしても」
凌華が首を傾げる。
「陸議さん、拓海のことよく聞くね」
陸議の手が止まった。
「……そうでしょうか」
「うん。昨日のことそんなに面白かった？」
「それは……」
「もしかして、友達になってみたかった？」
「…………」
陸議が完全に黙った。
凌華はその沈黙を肯定と受け取ったらしい。
「性格ちょっと似てるもんね。真面目だし、世話焼きだし。会ったら案外仲良くなれそう」
「……そうですか」
「でも拓海、結構口悪いから、陸議さん最初はびっくりするかも」
「そうでしょうか」
「うん。あと、めちゃくちゃモテる」
陸議の表情がほんの僅かに止まった。
凌華はまったく気づかない。
「高校の時なんか、後輩の女の子に告白されて――」
「凌華」
「なに？」
「頭痛はもう治りましたか？」
唐突な話題の変化に、凌華が目を瞬く。
「え？ もう治ったけど」
「昨夜あれだけ飲んだのです。今日は休んだ方がいいでしょう」
「大丈夫だよ」
「念のためです」
「なんで急に？」
凌華は本気で分からない顔をしている。
「陸議さん、今日ちょっと変だよ」
「そうですか？」
「うん。さっきから急に話変えるし」
「気のせいでしょう」
「そうかなぁ」
凌華は首を傾げた。
しばらく考えた末、
「あ、分かった」
と言った。
陸議の胸が一瞬ざわつく。
「……何がです？」
「陸議さん、昔の話聞いてたら疲れたんでしょ」
「…………」
「知らない人の話ばっかりだったもんね。ごめんね」
「……違います」
「え？」
「いえ。何でもありません」
「やっぱり今日変だよ？」
凌華は最後まで分からない。
そして、ふと思い出したように尋ねた。
「そういえば私、昨日陸議さんに送ってもらった？」
「はい」
「ごめんね。重かったでしょ」
「いえ」
「何か変なことしなかった？」
陸議の脳裏に、昨夜の光景が蘇る。
差し出された手。
『昔みたいに』
そう言って、自分の指へ絡んできた凌華の手。
そのまま部屋まで歩いた。
陸議は一瞬黙った。
「……特には」
「よかったぁ」
凌華が心底安心したように胸を撫で下ろす。
「酔うと距離感おかしくなる人いるじゃん。私そういうのだったら嫌だなって」
「…………」
「大丈夫だった？」
陸議は凌華を見た。
本当に。
何ひとつ気づいていない。
「はい」
「ならよかった」
「ただし」
「？」
「今後、酒は一杯までにしてください」
凌華の顔が変わった。
「なんで！？」
「あなたは自分の酒量を理解していません」
「昨日はたまたまだって！」
「一杯です」
「二杯」
「一杯」
「じゃあ一杯半」
「では一杯半」
「陸議さん厳しい！」
「必要な措置です」
「孫策なんてもっと飲んでるじゃん！」
「孫策様と比較しないでください」
「えぇー……」
不満そうに頬を膨らませる凌華を眺めながら、陸議は昨夜知った一人の男のことを思い出していた。
拓海。
凌華が自分と出会うより、ずっと前から隣にいた男。
幼い頃の凌華を知っている。
泣いた顔も。
笑った顔も。
泥だらけになった姿も。
誰かを好きになった時の凌華も、その恋が終わった夜の凌華も。
陸議が決して見ることのできなかった時間を、その男は知っている。
それがなぜ、これほど胸に引っかかるのか。
陸議には分からなかった。
羨ましい、というのとも少し違う。
腹が立つわけでもない。
ただ、自分の知らない凌華を知っている男がいる。
それを考えると、胸の奥に何か小さなものが残り続ける。
名前をつけるには、まだ輪郭が曖昧すぎた。
「陸議さん？」
凌華が顔を覗き込んでくる。
「どうしたの？」
「……何でもありません」
「ぼーっとしてたよ」
「少し考え事をしていました」
「仕事？」
「いえ」
「じゃあ何？」
陸議は答えなかった。
凌華も深く追及するつもりはないらしく、
「まあいいや」
と笑って引き下がる。
その笑顔を見た瞬間、陸議の脳裏に昨夜の凌華が重なった。
知らない男の名前を呼びながら、自分へ向けられた笑顔。
――久しぶり。
あの時は、凌華が少しでも安らげるのなら、それでいいと思った。
今も、その気持ちは変わらない。
それなのに。
もう一度同じことが起きても、同じように平然と「拓海」と呼ばれ続けられるかと問われれば。
なぜか素直に頷けない自分がいた。
「凌華」
「なに？」
陸議は少し迷ったあと、書簡へ視線を落としたまま言った。
「……次に酒を飲む時は、私も同席します」
「え？ なんで？」
「念のためです」
「陸議さん、本当に心配性だね」
凌華は可笑しそうに笑った。
「大丈夫だって。次から気をつけるから」
「そうしてください」
「拓海にも昔、同じこと言われたなぁ。『お前、自分で大丈夫って言う時が一番大丈夫じゃない』って」
陸議の手が止まった。
「…………」
「陸議さん？」
「凌華」
「なに？」
「やはり、一杯です」
「なんで今ので減ったの！？」
陸議は答えなかった。
凌華は「意味分かんない！」と抗議している。
少し離れた場所を通りかかった周瑜が、そのやり取りを聞いて足を止めた。
陸議を見る。
次に凌華を見る。
そして何も言わず、ほんの僅かに口元を緩めて通り過ぎていった。
気づいていないのは、おそらく二人だけだった。
凌華は、自分へ向けられている感情に。
陸議は、自分の中に芽生え始めた感情の名前に。
遠い未来に置いてきた一人の男の名前が、ほんの少しだけその輪郭を浮かび上がらせたことを。
二人はまだ、知らなかった。
