本物の聖女はわたしなのに、偽物にすり替えられて辺境に捨てられました。瘴気を祓えるのはわたしだけなので、王都が黒い霧に沈むのを辺境で溺愛されながら見届けます

第012話 母の名残

ヴィルフリート殿下の一団が坂を下ってから、五日が過ぎていた。

館の警備は、いまだ緩む気配がない。クラウス様は毎朝、見張りの配置を自ら確かめて回り、坂の下の街道には夜どおし篝火(かがりび)が焚かれ続けていた。

殿下が去り際に残した言葉が、幾度もわたしの内側で繰り返されていた。

大神官様が、わたしの素性について、王家にすら明かさぬ何かを握っている――その一言が、胸の奥に小さな棘(とげ)のように刺さったままだった。

幾晩も、そのことばかりを考えて過ごした。

けれど、考えているだけでは、誰も答えを運んできてはくれない。答えを握っているのは都のあの方で、その方にだけは、問うことができない。

台帳が与えてくれたエルフリーデ様の名から先は、もう辿(たど)り尽くしてしまった。いま、まだ辿り直せるものは、二つきりだ。

背の聖痕と同じ紋が彫られた、あの古い木片。そして、この土地に一度だけ聖女が訪れたという、言い伝え。

どちらも、同じ人の口から聞いたものだった。

「ギュンター爺に、会いに行きたいのです」

朝の見回りから戻ったばかりのクラウス様へ、わたしは自分からそう切り出した。

「あの言い伝えを、もう一度、初めから聞かせていただきたくて。……台帳の先が見えぬ以上、わたしに辿り直せるものは、あれきりですから」

クラウス様は、書状を持った手を、ゆっくりと下ろした。

「供をつける」

「はい」

「……いや」

灰色の目が、ふっと窓の外へ逸れた。

「俺が行く」

「では、わたくしもお供を」

いつのまにか戸口に立っていたヨナス様が、丸めた紙を小脇に抱えていた。

「以前お調べした通行台帳を、地図に重ねてまいりました。お話を伺うのでしたら、突き合わせるものがあったほうがよろしいでしょう」

村の外れの小屋を訪ねると、ギュンターは薪を割る手を止め、わたしたちの用向きを最後まで黙って聞いていた。

やがて、皺だらけの顔が、ゆっくりと綻(ほころ)んだ。

「聖女さまが、御自らこの爺(じじい)を訪ねてくださるとは。生きているうちに、こんな日が来るとは思いませんでした」

老人は斧(おの)を壁へ立てかけ、道の先へ顎をしゃくった。

「言い伝えなら、いくらでもお話しいたします。……ですがその前に、お連れしたい場所がございます」

祠(ほこら)は、村外れの木立の合間に、ひっそりと佇んでいた。

苔むした石積みの上に、小さな屋根がかけられ、色褪(あ)せた奉納布や干からびた花束が、幾つも吊るされている。

「巡礼の方が、礼を残していかれる場所でしてな。長らく訪れる者もなく、忘れられておりましたが……ここを守るのは、代々、儂(わし)の家の役目でございます」

「ここに、聖女さまがおいでになったことが」

問いかけると、ギュンターは目を細め、遠くを見るような顔をした。

「存じておりますとも。……もう十年になりますかな。この祠に立ち寄られた、旅の聖女さまがおられました」

「その方が」

「名は、ついぞ名乗られませんでした。供のお一人も連れぬ、ただの旅の巡礼のなりで。……ですが、病に臥せっていた子に手をかざしてくださると、翌る朝には、嘘のように熱が引いておりました。あれが聖女さまの御業でなくて、何でございましょう」

ギュンターは、遠い日を手繰るように、しばし言葉を切った。

「時期は、はっきりと覚えております。ちょうど、閣下のお生まれになった村が瘴気に呑まれたという、あの初雪の晩と同じ頃合いでございました」

ヨナス様が、丸めた紙を石積みの上に広げた。

節くれだった指が、村外れから森の際(きわ)を抜ける細い線をなぞり、この祠の前で止まる。

「エルフリーデ様が通られたという道筋が、ちょうどここを抜けております。……台帳の日付も、爺様のお話と寸分違いませぬ」

息を、そっと詰めた。

わたしが自分の足で訪ねてきたものと、ヨナス様が机の上で辿り直した道筋とが、この苔むした石の前で出会っていた。

クラウス様の肩が、わずかに強張るのがわかった。

ギュンターは祠の奥から、布に包んだ小さな包みを取り出した。

「あの方が、宿と、病の子への手当ての礼にと、置いていかれたものです。……いつか、然るべき方の手に渡すべきだと思い、ずっと守ってまいりました」

震える指で解かれた布の中から、色褪せた肩掛けの端切れが現れた。

刺繍(ししゅう)で縁取られた布の隅に、幾筋もの線が絡み合い、枝のように広がる紋様が施されている。

――見覚えのある紋だった。木片に彫られていたものと、寸分違わぬ形。そしてそれは、わたしの背にある聖痕とも、静かに重なっていた。

指先が、震えた。

「代々、この地にゆかりの深い紋なのだと、婆様から聞かされておりました」ギュンターは静かに続けた。「あの方だけの紋ではない、と」

代々。その言葉に、木片の言い伝えと、この端切れとが、ひとつの糸で繋がっていくのを感じた。

けれど、糸の先はまだ闇に沈んだままだ。ギュンターの婆様が語り継いだという遥か昔の聖女と、十年前にこの祠を訪れたエルフリーデ様。時代の隔たった二人を、この一つの紋が確かに結んでいる。

ならば、その間には幾人の聖女がこの地を巡ってきたのか。なぜ代々、同じ紋を負う者ばかりが、この北の辺境に現れるのか。手がかりが一つ増えるたび、問いはそれ以上の数に膨れ上がっていくようだった。

「あの方は、病の子を看病しながら、いつも小さな歌を口ずさんでおられました」

ギュンターがそう言った瞬間、頭の奥で、何かが微(かす)かに震えた。

短く、単純な旋律。歌詞のない、ただの節回し。

物心ついたころから、怖い夜に、わけもわからず口ずさんでいた、あの調べだった。

誰に教わったのかも、覚えていない。ただ、指先が震え出すほど恐ろしい夜に、唇だけが勝手に、その節を辿ってきた。

今にして思えば、あの節を口に乗せると、決まって震えが凪いでいった。まるで、唇に乗せた調べそのものが、忍び寄る闇をそっと押し返してくれるかのように。名も知らぬまま、わたしはあれを、祈りのように口ずさんでいたのかもしれない。

「その、歌を……覚えておいでですか」

声が、かすれた。

ギュンターは目を閉じ、しばらくして、ゆっくりと低く節を紡ぎ始めた。

耳にした瞬間、鳥肌が立った。

同じだった。一音の違いもなく、それはわたしが幾度となく口ずさんできた、あの調べだった。

隣で聞いていたクラウス様が、不意に息を詰めた。

「――それは」

灰色の瞳が、大きく見開かれている。

「その節を、俺は知っている」

低い声が、かすかに震えていた。

「あの夜、傷の痛みで朦朧(もうろう)としていたとき、光の向こうから、確かに聞こえていた。あの方が、傷に手をかざしながら、口ずさんでいた歌だ」

クラウス様の記憶にある救い手と、ギュンターの記憶にある巡礼の聖女と、わたしの中に眠っていた調べ。三つの糸が、ひとところへ手繰り寄せられていく。

喉の奥が、熱く塞がれた。ばらばらに散らばっていたはずの断片が、いま確かに、同じ一点を指し示している。そしてその一点の向こうに、わたしの生まれそのものが横たわっている――足元から、そんな予感が静かにせり上がってきて、うまく息が継げなかった。

けれど、それを言葉にする前に、わたしは自分に言い聞かせた。

――符合しているというだけだ。まだ、繋がると決まったわけではない。

ギュンターの記憶も、クラウス様の記憶も、確かなものだ。けれど、同じ節を口ずさむ者が、この世に一人しかいないとは言い切れない。血の繋がりを証すには、まだ足りない。

「……これだけで、決めつけることは、できません」

自分に言い聞かせるように呟くと、クラウス様が、静かに頷いた。

「わかっている。だが」

そこで言葉を切り、クラウス様は端切れの紋様に、そっと指を這わせた。

「これほど重なるものを、偶然と呼ぶのも、無理がある」

ヨナス様は地図を抱えたまま、確かめたいことがあると言って村へ下りていった。ギュンターは祠に残ると言い、結局、坂道を上るのはわたしとクラウス様の二人きりになった。

道すがら、クラウス様はしばらく黙り込んでいた。

館の見える丘の途中で、ふいに足を止める。

「フィーネ」

「はい」

「もし、お前があの方の……エルフリーデ殿の娘だったとして」

言葉を選ぶように、間が空いた。

「俺は、変わらん」

「クラウス様」

「勘違いするな。……あの方への恩義で、お前を見ているわけじゃない」

灰色の瞳が、まっすぐにわたしを捉えた。

「あの方は、十年前、俺を救ってくれた。それは、確かな恩だ。だが、今、俺がこうして焦がれているのは」

そこで、クラウス様は珍しく言い淀んだ。剣だこの残る手が、無意識のように腰の剣の柄(つか)へ伸びかけ、けれど掴むものもなく、行き場を失って途中で止まる。戦場でしか手の置き所を知らぬ人が、それでも懸命に言葉を探していた。

「……今、目の前にいる、お前だ。それだけは、間違えるな」

不器用な声が、風にさらわれそうなほど小さかった。それでも、確かに届いた。

胸の奥が、じんと熱くなる。頬が焼けるのを隠せず、わたしはそっと俯(うつむ)いた。

「わたしも……クラウス様が、そう仰ってくださって、嬉しいです」

かろうじて、それだけを返す。クラウス様は、それ以上何も言わず、けれど隣に立つわたしの手を、そっと握った。

そのまま、二人で坂を上りはじめる。

やがて道は細くなり、並んで歩けば肩がぶつかった。どちらかが半歩下がり、また並び、それでも繋いだ指はほどけないままだった。館の門が見えても、坂を上りきっても、そのままだった。

離すきっかけを、どちらも作らなかった。

館へ戻ってしばらくして、村を回ってきたヨナス様が、険しい顔で広間へ入ってきた。

「閣下、聖女さま。お耳に入れたきことが」

「どうした」

「祠へ向かわれたあと、村の外れで、見慣れぬ男を見た者がおります。旅装ではあったものの、荷が軽すぎると、猟師が妙に思ったそうで」

「人相は」

「暗くて、はっきりとは。……ですが、坂の下から祠のある森の方角を、じっと窺っていたと」

ヨナス様の声には、隠しきれない緊張があった。

「これほど的を絞ったような動きは、初めてです」

指先から、すっと熱が引いた。

出生の真相へ、あと一歩のところまで手が届きかけている。その矢先に、まるで見計らったかのように現れた、見知らぬ影。

大神官様が、この動きに気づいていないはずがない――そんな予感が、拭いきれずに残った。

クラウス様が、剣を提げたまま、静かに窓の外へ目をやった。

「……見張りを、増やす」

その横顔には、これまでにない硬さが滲んでいた。

わたしも、同じ方角へ目を向けた。

日はもう坂の向こうへ落ちかけ、街道の脇の木立が、黒い塊になって沈みはじめている。祠のある森は、その裏手だ。

篝火の光は、坂の下までしか届かない。その先は、どこまでが木立で、どこからが森なのかも、見分けがつかなかった。

その暗がりのどこかに、こちらを見ている目がある。