第六話 呪言の果てに｜〈成呪〉
逃亡し続けていたある日、目覚めたら知らない部屋だった。
窓からの風に桜の匂いがした。眠る前は、雪が降っていたのに。
夢だと思った。
この数年前に、父が多系統小脳萎縮症にかかってしまった。まだ身体は動くものの、日常生活に介護が必要であり、父も逃亡を諦めた。そこで、父の貯蓄で新しい家を買って、また、夫婦で住んでいた。
その父の介護責任のお願いで、保健所から連絡が頻繁に来ていた。母の介護には、『放置』が透けて見えていたからだ。僕は母から逃げるために、それを断り続けていた。
その先からの記憶が無かった。
枕元にあった手帳を見た。どうやら僕は、四ヶ月くらい記憶を失っていたらしい。
手帳の内容やパソコンに残る痕跡から、自分の足取りを探った。自分の字を読むたびに、心音が内に響いた。
手帳によれば、僕は何度となく保健所に行っていた。父が短期入院する度に、保健所から僕に連絡が入っていた。母は父の引き取り人に僕を指定したのだ。そうすれば、母は簡単に僕を捕まえられるから。
保健所は、僕の言葉など理解しようもせず、ただ引き取るよう説得してきた。症状が進行する父を見せつけ、僕の良心を刺激した。
「あなた、息子さんでしょう。お父さん、かわいそうじゃないの？」
この意味を、様々な言い回しで、延々と叩きつけられた。
母や兄、親戚だけではなく、行政にまで逃げ道を奪われていたのだ。それで、父が運ばれる度に、僕は母に捕まっていた。
葛藤の末に家に帰ることを選んだのか、それとも疲れ切って諦めたのか。この記憶が戻る前夜に、母の下に戻っていた。
理由は書いていなかった。
少なくとも、手帳を読んだ僕は、思い出された喪失と緊張と怒りで、発狂せずにはいられなかった。
叫びたい衝動を飲み込み、強い動悸と震える血管を感じながら、なにか理性の終わりのようなものを見ていた。
逃げたはずの父が、部屋で寝ていた。もう立つこともできなくなっていた。
父の痩せた寝顔を見た瞬間、長年の逃亡の全てが無意味になった気がした。
四十二度の高熱の子供を放置して飲みに行く母親だ。これ以上僕が逃げれば、父は死ぬ。
父の介護を言い訳に、かわいそうな母を演じられる。今まで以上に『あの呪言』が効いてしまう。
母に詰められ、塞がれた。
もう打つ手が無かった。
あそこでの『逃げ』は最悪手だった。逃げながらでも、先に父を拾う体制を整えるべきだった。当時は、そう反省するしかなかった。もう僕は、母を中心にしか考えられなくなっていた。
二十二歳で逃亡をはじめ、この時はすでに三十三歳だった。
移動のたびに、知らない土地で、新しい生活を作った。突如、その生活を捨てる。その繰り返し。
同窓会や友人の結婚式などには出たことがない。周りはもう子育て世代だった。
時間を取り戻すことはできない。ライフイベントの全てを僕は捨てて生きてきた。
僕の人生は母が死ぬまでやってこない。
寝たきりになった父が目を覚ましたとき、何年ぶりか話をした。互いに「もう疲れたな」と、それしか言葉が出てこなかった。
父の手を握った。動かずとも暖かかった。
僕は、プロジェクターを購入して、テレビやパソコンを天井に映し出せるようにした。
そして、眼鏡を。これが、最初で最後の父へのプレゼントだった。
償いなのか、優しさなのか、呪いなのか、『父のために』そうすべきだと思った。
そして僕は、母の傀儡となった。
目を覚ましたあの日、上機嫌な母が運転する車の助手席から、桜吹雪を見て、僕は透けるように耗れていった。
それから僕は、花見に行けない。あの終滅を思い出すのが怖いのだ。
