明日も、ダンジョンへ。

第三章 自分たちの歩幅

第76話 知っている遊び

「見れば分かる」

　男が笑いながら畑から上がってきた。膝まで土のついたズボンに、袖を肘までまくったシャツ。手には小さな鎌を持っている。

「久しぶりだな」

「前に頼まれてた物も持ってきたぞ」

「助かる。金具が先に駄目になるとは思わなかった」

「使い方が荒いんじゃないのか？」

「農具なんて荒く使うもんだろ」

　マルセルが笑い、荷台へ回った。どうやら何度も取引している相手らしい。

「降ろすの、手伝います」

「おう。そっちの箱二つだけ頼む。奥のは帰りに使うから、そのままでいい」

　俺とヴェラが荷台へ上がった。箱は見た目ほど重くない。中で金属同士が触れる音がする。

「どこへ置けばいいですか？」

「そこの軒下でいい」

　農家の男が家の横を示す。エルザは荷台から布包みを受け取り、マルセルへ渡していた。

「それは？」

「針と糸。あと細い紐だ」

「こっちじゃ足りなかったか」

「冬まで考えると少し欲しいって話だったろ」

「そうだったな」

　箱を置いて戻ると、家の戸が開いた。女の人が顔を出す。

「マルセルさん？」

「邪魔するぞ」

「ちょうどよかった。昨日、隣からも頼まれた物があるの」

「増やすなよ」

「まだ言ってないでしょう」

　農家の男が横で笑った。

「諦めろ。来た時点で仕事は増える」

「まあ、仕事があるのは良いことだからな。実は大歓迎だ」

　三人のやり取りに、ヴェラが小さく笑った。

　女の人は俺たちへ気づくと、軽く頭を下げる。

「護衛の方？」

「はい。〈コンパス〉です」

「遠いところ、ご苦労さまです」

　遠いと言っても、馬車で半日ほどだ。ただ、尻に受けた被害まで考えれば、少しくらい労ってもらってもいい気はする。

「父ちゃん、これ運ぶ？」

　さっきの子供が、小さな籠を持ち上げた。

「それは空だろ」

「運ぶ」

「じゃあ納屋に運んでおいてくれ」

「うん」

　子供は籠を抱えて走り出した。

「走るな。転ぶぞ」

「転ばない！」

　言った直後、石につまずきかけた。両手で籠を抱えたまま踏ん張る。

　父親が何も言わずに見ている。子供も何事もなかったように歩き出した。

「今のは転んでないよ！」

「そうだな」

　今度はちゃんと歩いて納屋へ向かった。

◆

　マルセルの買い付けは、その場ですぐ荷物を積むわけではなかった。農家ごとに出せる量を確かめ、翌朝までに集めてもらうらしい。

　俺たちは邪魔にならない範囲で付いて歩いた。

　穀物や根菜、乾燥させた豆、乳を加工した固いもの、塩漬けにした肉。同じ村でも、家ごとに出せる物は違う。

「今年はこっちの畑が少し少ないな」

　マルセルが束ねた紙を見ながら言った。

「春の雨が遅かったからな」

　農家の男が答える。

「その代わり豆の出来はいい。そっちは予定より出せる」

「じゃあ少し増やすか」

「無理に持っていかなくてもいいぞ」

「王都なら売れる」

「なら頼む」

　二人の会話は早い。俺には畑を見ても、出来がいいのか悪いのかさっぱり分からない。

　エルザは土の端へしゃがみ込んでいた。

「何かありました？」

「いえ。畝の間隔がきれいだと思って」

　記録しているのかと思ったが、手帳は出していなかった。ただ眺めている。

「興味あります？」

「少し」

「農業に？」

「こういう場所を見ることが、です」

　エルザが立ち上がる。

「王都とはずいぶん違いますから」

　家の数は少なく、道も土のままだ。それでも、人は行き来している。

　畑の向こうでは誰かが家畜を移動させ、別の家では軒下へ何かを干していた。静かというより、聞こえる音が違う。車輪や人の声より、風や家畜の鳴き声の方が近かった。

◆

　ひと通り確認が終わる頃には、日がかなり傾いていた。

「残りは明日の朝だな」

　マルセルが紙を畳む。

「今日はこれ以上積まないんですか？」

「今積んでも外で一晩置くだけになる。朝の方がいい」

「なるほど」

「お前らの寝るところも用意してある。あとで案内するよ」

　農家の男が言った。

「ありがとうございます」

「礼なら村長に言ってくれ。客用の部屋を空けてるだけだ」

　その時、軒下に座っていた子供が目に入った。

　両手を前へ出し、指の間に細い糸を渡している。手を開いたり、指を差し込んだりしていた。

　見覚えがある。

「……それ、あやとりですか？」

　思わず声を掛けた。

　子供が顔を上げる。

「知ってるの？」

「知ってますよ」

　自分でまともに出来た記憶はほとんどないが、見たことくらいはある。

　子供が急に立ち上がった。

「父ちゃん！」

「何だ」

「この人、あやとり知ってる！」

　農家の男が俺を見る。一瞬だけ、顔から笑いが消えた。

「……お前、これ知ってるのか？」

「はい。子供の頃に見たことがあります」

「こっちで？」

「いえ」

　言ってから、俺も気づいた。

　男が少し目を細める。

「落人か？」

「はい」

　今度はこちらが男を見る番だった。

「もしかして……」

「ああ」

　男が笑った。

「俺もだよ」

「え」

　横からエルザの声がした。ヴェラも男を見る。

　さっきまで畑の出来をマルセルと話していた人。

　土のついた服で、子供に走るなと言っていた人。

　それが、俺と同じ落人だった。

「いつ頃こちらへ？」

「もう十年くらいになるかな」

「十年……」

「正確には数えてない。最初の何年かは数えてたんだけどな」

　男は何でもないことのように言った。

「帰る方法は、探したんですか？」

「最初はな」

　短い返事だった。

「ずっと、この村に？」

「最初からじゃない。でも、今はここに住んでいる」

　畑の方を見る。

「結構長い」

　男は家の方へ目を向けた。

「女房はこの村の生まれだ。あいつもここで生まれた」

　視線の先では、子供がまた糸を指へ掛け直していた。俺もそちらを見る。

「前の世界でも農家だったんですか？」

　尋ねると、男は吹き出した。

「まさか」

「違うんですか？」

「家庭菜園すらやったことない」

「え？」

「土いじりなんて、学校でやらされたくらいだ」

　さっきまでマルセルと収穫量の話をしていた人とは思えない。

「じゃあ、こっちへ来てから全部覚えたんですか？」

「そう」

「何でまた農家を？」

「やってみたかったから」

　返事は短かった。

「前から田舎暮らしには憧れてたんだよ。畑やって、自分で食う物作って、みたいな」

「本当にやったんですね」

「場所が場所だからな」

　男は笑う。

「せっかくなら、やってみるかって」

　畑の向こうから、女の人が声を上げる。

「いつまで話してるの。水汲みお願い」

「ああ、今行く」

「父ちゃん！」

「今度は何だ」

　子供が糸を指へ掛けたまま追いかけてくる。

「新しいの教えて」

「もう知らん」

「またそれ」

「知らんもんは知らん」

「これと、これと、これしか知らない」

「三つも知ってれば十分だろ」

「少ない」

「贅沢言うな」

　子供が頬を膨らませた。

　男が俺を見る。

「お前、何かできる？」

「無理です」

　即答した。

「知ってるって言っただろ」

「知ってるのと出来るのは別です」

「役に立たねえな」

「初対面でひどくないですか？」

　子供が俺を見る。期待していた目が、すぐに普通へ戻った。

　その変化が少し悲しい。

「私、できますよ」

　エルザが言った。

「え？」

　俺より先に、子供が反応した。

「できるの？」

「はい」

　エルザがしゃがむ。

「少し貸してもらえますか？」

「うん！」

　子供が急いで糸を外した。輪になった糸を受け取り、エルザが両手へ掛ける。

「エルザさん、あやとりもできるんですね」

「ええ。少し」

　糸を指へ渡すと、エルザの指が迷いなく動いた。何度か糸を取り替え、両手を開く。もう形が出来ている。

「おお？」

　どうやったのかはさっぱり分からないが、かなり複雑なのは俺にも分かった。

　子供が前へ寄った。

「それ知らない！」

「では、これは？」

　エルザの指がまた動く。糸を一度緩め、人差し指ですくい、手首を返す。さっきまで横へ広がっていた形が、縦に細く変わった。

「こんなの知らない！」

「次です」

　一本を歯で軽く引き、指を入れ替える。もう違う形になっていた。

「……エルザさん？」

「はい？」

　こちらも見ずに答える。

　今度は両手を近づけ、一度糸を重ねる。そこから中指だけを抜くと、形がまた変わった。

「ちょっと待ってください」

「何ですか？」

「少しって言いませんでした？」

「言いましたね」

「それ、少しですか？」

　ようやくエルザが俺を見た。

「私の基準では少しです」

「俺の基準ではおかしいレベルです」

　子供はもうエルザのあやとりに興味津々だった。

「次は？」

「これを覚えてからです」

「覚える！」

「では、ここを見てください」

　エルザがゆっくり最初から指を動かす。さっきまでの速さとは違い、子供でも追えるよう一つずつ止めていた。

「ここに入れて」

「はい」

「こっちを取ります」

「これ？」

「そうです」

　子供が真似する。途中で一本落ちた。

「あ」

「大丈夫です。そこから戻せます」

「戻せるの？」

「はい」

　エルザが横から指先を添え、糸を一つ前の位置へ戻した。また続ける。

　いつの間にかヴェラも隣へしゃがんでいた。

「すごいですね」

「ヴェラさんまで」

「一本の糸でこんなに複雑な形を作れるんですね……初めて見ました」

「同じ糸なのに、いろんな形になるから面白いんですよ」

　ちりん。

　リンまでエルザの手元へ近づいている。

「これ何！？」

　子供がリンを見て驚く。

「精霊ですよ。リンって言います」

「へー！　初めて見た！」

　子供の目が輝きっぱなしだ。糸が動くたび、リンも左右へふらふら動く。

「リン、入らないでください」

　ちりん。

「そこへ入ると邪魔です」

　少し下がった。

「分かるんですね」

「分かっていると信じます」

　子供が笑った。

　そのままリンへ手を伸ばすと、リンはすっと距離を取った。

　少し離れたところで見ていた父親が腕を組む。

「楽しそうだな？」

「この人いっぱい知ってる！」

「そうか、良かったな」

　男が笑う。

　エルザは子供に次の指の位置を教えていた。

「そこに指を入れて、そうです……上手ですよ」

　いつもより少しだけ、声が弾んでいた。

◆

　日が沈む頃には、村のあちこちから煙が上がっていた。畑から人が戻り、家畜が柵の中へ入っていく。昼間より人の声は減り、代わりに食事の匂いが風に混じってくる。

　マルセルは明日の積み込み時間を農家と確認し、俺たちも泊まる場所へ向かうことになった。

　子供は軒下に残り、まだ糸を指へ掛けていた。

「できた！」

　エルザが教えた形が、今度は最後まで崩れずに残った。

「見て！」

　父親が振り返る。

「おお。よかったな」

「エルザに教えてもらった！」

　子供はエルザの名前を覚えたようだ。

「知ってるよ。ずっと見てたぞ」

　父親は子供を見つめながら笑った。

　子供は崩さないように両手を広げたまま、何度も出来上がった糸の形を見ていた。