第88話 揺れる六月
六月に入り、梅雨の季節がやってきた。去年の今頃、紗奈が誰にも言えないまま心を閉ざしていった季節。カレンダーをめくるたびに、紗奈はその記憶がふと蘇るのを感じていた。
「去年の自分と、今の自分、比べちゃうんだよね」
ゼミの帰り道、紗奈は佐伯にぽつりと漏らした。
「比べて、どう？」
「分からない。同じ季節だから、なんとなく身構えちゃう」
佐伯はしばらく黙って歩いていたが、やがて口を開いた。
「季節が同じだからって、同じことが起きるとは限らないよ。でも、身構える気持ちも分かる」
「うん」
「もし何かあったら、去年より早く言えばいい。それだけだと思う」
紗奈はその言葉を、静かに受け止めた。
その週末、紗奈は久しぶりに、少しだけ調子を崩した。理由ははっきりしなかった。天気のせいか、季節の記憶のせいか、あるいは何もないところから、ふと訪れる波だったのかもしれない。
課題が手につかず、ベッドから起き上がれない朝が続いた。紗奈は自分の中で、去年のパターンが繰り返されようとしていることに気づいた。
（言わなきゃ。去年より、早く)
紗奈はスマホを手に取り、母にメッセージを送った。
〈最近、ちょっと調子悪い。梅雨のせいかもしれないけど、一応伝えとく〉
すぐに返信が来た。
〈教えてくれてありがとう。無理しないでね。クリニックの予約、詰めておく？〉
〈うん、お願い〉
以前なら、この一言を送るまでに何日も、あるいは何週間もかかっていたかもしれない。今回は、二日で送ることができた。それだけでも、大きな違いだった。
同じ日、悠真にも短く伝えた。
〈今週末、あんまり元気ないかも。会うの、また今度でいい？〉
〈了解。無理すんな〉
〈心配かけてごめん〉
〈謝らなくていい。教えてくれて助かる〉
悠真からの返信は短かったが、その短さの中に、去年の一年間で積み重ねてきたものが表れているように、紗奈には感じられた。
翌週、クリニックでの診察。医師は紗奈の話を聞きながら、静かに頷いた。
「去年と同じ季節に、同じような揺れが来ること自体は、珍しくないですよ」
「そうなんですか」
「体や心には、季節のリズムがあります。去年、辛かった季節に、また少し不安定になるのは自然なことです。大事なのは、それを“後退”と捉えないこと」
紗奈は医師の言葉を、去年のノートの余白に書き足した。
季節のリズム。後退じゃない。
「今回、ちゃんと早めに伝えられたんですね」
「はい。……前より、少しだけ早く言えました」
「それは大きな進歩ですよ」
医師はそう言って、小さく微笑んだ。
一週間ほどで、紗奈の調子は少しずつ持ち直していった。完全に元通りというわけではなかったが、去年のように誰にも言えないまま深く沈んでいくことはなかった。
日曜の夜、紗奈は久しぶりにノートを開いた。
同じ季節に、同じように揺れた。でも、去年とは違うことが一つあった。
「言えた」ということ。
波が来ることは、たぶんこれからもある。
それでも、去年より少しだけ、早く誰かに手を伸ばせるようになった。
それだけで、十分な気がする。
窓の外、雨が静かに降り続いていた。去年と同じ雨のはずなのに、今年は少しだけ、その音が優しく聞こえた。
