ベストフレンズ

第5話 名前のない感情

　七月の半ば。

　梅雨が明けた。

　朝から空が高くて、光が鋭くて、影がくっきりしていた。夏が来た、という感じがした。悠真は登校しながら、空を一度見上げた。こういう光の日は写真が撮りたくなる。コントラストが強くて、何を撮っても絵になる気がするから。

　気がするだけで、実際はそうでもないのだけれど。

　朝のホームルームの前、玲奈が悠真の席に来た。

「写真部、正式に入ろうと思います」

「決めたんですね」

「はい。西川さんにも話しました」

「いつ話したんですか」

「昨日の放課後に」と玲奈は言った。「朝比奈くんに言う前に、先に部長に確認しようと思って」

「順番が逆な気もするけど」

「そうですか？　筋は通ってると思いますけど」

　悠真は少し笑った。

「まあ、そうですね」

「よろしくお願いします」

　玲奈はそれだけ言って、自分の席に戻った。

　短い会話だった。

　でも悠真は、なんとなく嬉しかった。写真の話ができる人間が増えることへの、素直な嬉しさだった。

　──そのはずだった。

　その日の昼休み。

　踊り場に来ると、紗奈がすでに弁当を開けていた。

　悠真が座ると、紗奈は顔を上げた。

「橘さん、写真部に入るんだって」

「さっき言ってた」

「クラスで話してたよ」

「そうか」

　紗奈は箸でつまんだブロッコリーを見ながら言った。

「悠真が誘ったの？」

「見学の案内はしたけど、決めたのは本人だよ」

「そっか」

　紗奈はブロッコリーを食べた。

　それ以上は何も言わなかった。

　悠真は自分の弁当を開けながら、紗奈の横顔を見た。

　いつも通りの顔だった。

　いつも通り、だった。

　でも──最近、「いつも通り」という言葉を自分に言い聞かせる回数が、少し増えている気がした。

「なんか、気になる？」と悠真は聞いた。

「何が」

「橘さんが写真部に入ること」

　紗奈は少し間を置いた。

「別に」

「本当に？」

「何が言いたいの」

「いや、なんとなく」

　紗奈は悠真を見た。

「私が気にする理由、ある？」

　悠真は答えなかった。

　ない、と言えばよかった。でも言えなかった。

「ない、よな」と自分で言った。

「うん」と紗奈は言った。

　それで終わりだった。

　また他愛ない話が始まった。今日の授業のこと、小テストの結果、来週の予定。

　悠真はその会話をしながら、さっきの「うん」が頭の中に残っていた。

　肯定の「うん」だった。

　それなのになぜか、どこかに小さな棘が刺さったような感覚があった。

　放課後、写真部の部室に行くと、玲奈がすでに来ていた。

　西川さんに入部届を渡しているところだった。

「改めてよろしく」と西川さんが言った。「自由にやっていい部だから、気楽にね」

「ありがとうございます」と玲奈は答えた。

　悠真が入ると、玲奈が振り返った。

「来ましたね」

「来ました」

　悠真はロッカーからカメラを出した。今日は外に撮りに行こうと思っていた。夏の光を使いたかった。

「一緒に行きますか」と玲奈が言った。

「外、撮りに行くつもりなんですけど」

「私も行っていいですか。カメラ持ってきました」

　玲奈が鞄から取り出したのは、小さなフィルムカメラだった。古いモデルだったが、手入れされていてきれいだった。

「フィルムなんですね」と悠真が言った。

「昔から使ってて。デジタルより好きで」

「なんで」

「失敗できないから」と玲奈は言った。「一枚一枚、ちゃんと考えて撮らないといけないので」

「デジタルの方が気楽じゃないですか」

「気楽すぎると、考えなくなる気がして」

　悠真はその言い方を、少し面白いと思った。

　自分とは逆の考え方だった。悠真はたくさん撮って、後で選ぶタイプだった。でも玲奈の言う「失敗できないから考える」という感覚は、分かる気もした。

　校舎の裏手から、川沿いの道に出た。

　夏の午後の光は強くて、木の影が地面に濃く落ちていた。川の水面が光を弾いてきらきらしていた。

　悠真は歩きながら撮った。植え込みの影、自動販売機の横に置かれた空き缶、誰かが書いた落書き。

　玲奈は立ち止まって撮った。一か所でじっくり構えて、一枚だけ切った。また少し歩いて、立ち止まる。

　二人のリズムは違ったが、不思議と邪魔し合わなかった。

　しばらくして、ベンチで休んだ。

　川が見える場所だった。

「何枚撮りましたか」と悠真が聞いた。

「六枚」

「少ない」

「多いですか？」

「俺はもう四十枚くらい撮ってます」

「すごいですね」

「ほとんど没にするやつですけど」

　玲奈はフィルムカメラを膝の上に置いて、川を見た。

「六枚のうち、何枚残るか分からないですけど」と玲奈は言った。「でも全部、ちゃんと撮ったので」

「全部残ればいいですね」

「そうなるといいですけど」

　少し沈黙があった。

　川の音がした。遠くで子供の声がした。夏の午後の音だった。

「一つ聞いていいですか」と玲奈が言った。

「どうぞ」

「柊さんとは、毎日一緒にいるんですか」

　悠真は少し考えた。

「毎日というか……自然にそうなることが多いですね」

「付き合ってるわけじゃないのに？」

「ないです」

「不思議ですね」と玲奈は言った。批判ではなく、純粋に不思議がっている口調だった。「そんなに近くにいるのに、どっちも踏み込まないって」

「踏み込む必要がないというか」

「それとも、踏み込めない？」

　悠真は答えなかった。

　玲奈は川を見たまま続けた。

「外から見てると、二人の間に見えない線がある感じがします。お互いがその線を、ちゃんと知ってて、超えないようにしてる」

「……そう見えますか」

「そう見えます」

「超えない方がいいと思ってるから、かもしれないです」

「なんで」

「超えたら、何かが変わるから」

「変わることが怖い？」

　悠真はしばらく黙った。

　川の水面を見た。光が揺れていた。

「怖い、というより」と悠真は言った。「変わった後のことが、想像できないんです。今の形が壊れたら、どうなるのか」

「壊れるとは限らないですよね」と玲奈は言った。

「そうかもしれない。でも壊れるかもしれない」

「それって」と玲奈は少し間を置いた。「変わることへの怖さじゃなくて、失うことへの怖さですよね」

　悠真は返事ができなかった。

　正確だった。怖いのはそっちだった。変化じゃなくて、喪失。

　「そうかもしれないです」とだけ、悠真は言った。

　部室に戻った頃には、夕方になっていた。

　西川さんはもういなかった。二人で後片付けをして、部室を出た。

　廊下を歩きながら、玲奈が言った。

「朝比奈くんって、紗奈さんのことが好きなんだと思います」

　悠真は足を止めなかった。止めたら負けな気がした。

「そういう話になりますか」

「なりますよね、あれだけ話したら」

「……好き、という感情が、どういう種類のものか分からなくて」

「友情と恋愛の区別が、ということですか」

「そうです」

「長すぎると分からなくなるんですかね」と玲奈は言った。独り言のような口調で。「最初からそこにいると、それが当たり前になって、感情に名前をつける必要がなくなる」

「そういうことかもしれないです」

「でも」と玲奈は言った。「名前をつけなくても、感情はそこにあるから」

　悠真は何も言わなかった。

　玲奈もそれ以上は言わなかった。

　昇降口まで並んで歩いた。

　校門を出たところで、紗奈がいた。

　今日は待っていなかった。偶然、帰るタイミングが重なっただけだった。

　紗奈は悠真と玲奈が並んで出てきたのを見て、一瞬だけ何かを飲み込んだような顔をした。

　本当に一瞬だった。

　すぐに普通の顔に戻って、「お疲れ」と言った。

「橘さんも入部したんだって？」と紗奈が玲奈に言った。

「はい。今日から」

「よかったね」

「ありがとうございます」

　三人で少し歩いた。玲奈が「こっちなので」と別れていった。

　悠真と紗奈が二人になった。

　しばらく無言だった。

　珍しかった。二人の間に沈黙が不自然に感じられることは、あまりなかった。でも今日の沈黙は、少しだけ質が違う気がした。

「楽しそうだった」と紗奈が言った。

「何が？」

「写真部」

「ああ」と悠真は言った。「まあ、好きなことしてるから」

「橘さんとも話が合うみたいだし」

「写真の話は合いますね」

「そっか」

　また沈黙。

　信号待ちで並んで立っている間、悠真は紗奈の横顔を盗み見た。

　前を向いていた。いつも通りの横顔だった。

　でも──どこかに、ほんの少しだけ、いつもと違う何かがあった。

　なんと呼べばいいのか、分からなかった。

　紗奈自身も、たぶん分かっていない。

　信号が青になった。

「今日、電話する？」と悠真が聞いた。

「する」と紗奈は即答した。

　その即答が、悠真には少しだけ安心した。

　何に安心したのかは、考えないことにした。

　その夜。

　電話をつないだまま、それぞれの部屋で過ごした。

　紗奈はしばらく黙って教科書を読んでいた。

　悠真は今日撮った写真を見返していた。四十三枚。その中から、いいと思うものを選んでいく。

　十分くらい経って、紗奈が言った。

「ねえ」

「うん」

「橘さんって、どんな子だと思う？」

　悠真は手を止めた。

「どんな、というのは」

「性格とか。話してて、どんな感じの子か」

「落ち着いてて、よく見てる子、かな。人のことをちゃんと観察してる感じがある」

「観察」

「悪い意味じゃなくて。空気を読むのが上手い、というか。場の状況を把握するのが自然とできる感じ」

「ふうん」

　また、「ふうん」だった。

　でも今夜の「ふうん」は昼間のものと少し違った。

　考えているような、「ふうん」だった。

「気になる？」と悠真が聞いた。

「別に」と紗奈は言った。「ただ、クラスに新しい子が来たから、どんな子か知りたかっただけ」

「そっか」

「うん」

　また沈黙。

　電話の向こうで、紗奈がページをめくる音がした。

　悠真は写真の選別を再開した。

　でも頭の中は半分、別のことを考えていた。

　今日、玲奈に言われたことを。

名前をつけなくても、感情はそこにある。

　紗奈は、今夜、何かを感じている。

　それは悠真には分かった。

　十年以上、隣にいた。だから分かる。

　ただ──それが何かは、紗奈自身が一番分かっていないのだろうと思った。

　名前をつけることを、恐れているから。

　それは──悠真も、同じだった。

　電話は日付が変わる少し前に切れた。

　「おやすみ」と言って、「おやすみ」と返した。

　それだけで、今夜は終わった。

　悠真はスマホを置いて、天井を見た。

　玲奈の言葉と、紗奈の「ふうん」が、頭の中に並んでいた。

　どちらも、答えを求めていない言葉だった。

　でも確実に、何かを動かしていた。

　夏が来た。

　悠真は目を閉じた。

　答えのないまま、今夜も眠ることにした。