ベストフレンズ

第4話 準備期間

　七月に入ると、学校の空気が少し変わった。

　文化祭まで二ヶ月。早い話だと思うかもしれないが、この学校では七月から準備が始まる。クラスの出し物を決めて、役割を決めて、少しずつ形にしていく。その過程が、この学校の文化祭の半分だった。

　悠真はそういう行事が嫌いではなかった。

　得意でもないけれど、みんなで何かをやっている時間の、あの雑然とした感じが、わりと好きだった。

　ホームルームで出し物の案出しをした。

　黒板に書かれた候補は七つ。お化け屋敷、喫茶店、謎解き脱出ゲーム、縁日、映画上映、展示、ゲームセンター。

　意見が飛び交う中、悠真は後ろの席でノートに落書きをしながら聞いていた。

　前の席の恒一が振り返った。

「悠真はどれがいい？」

「なんでもいい」

「そういう答え、一番困るんだよなー」

「お化け屋敷は毎年どこかがやるから被るだろ」

「じゃあ喫茶店？」

「料理できる人がどれだけいるかによる」

「現実的なこと言うね」

　恒一は前に向き直って、「喫茶店はどうですかー」と挙手した。クラスの反応は悪くなかった。

　紗奈は前から三番目の席で、議論の流れをノートにまとめていた。クラス委員ではないのに、こういう時に自然と記録係になる。昔からそういう人だった。

　玲奈は窓際の席で静かに聞いていた。

　意見は言わない。でも話の流れをちゃんと追っている。その目が、悠真にはなんとなく分かった。

　結局、クラスの出し物は「縁日風喫茶店」になった。

　フランクフルトとジュース類を提供しながら、縁日ゲームのコーナーも設ける、という折衷案だった。誰が言い出したのか分からないが、なぜかクラス全体がそれで納得した。

　放課後、準備の担当決めが始まった。

　調理班、装飾班、ゲーム班、広報班。

　悠真は広報班に入った。ポスターやPOPを作る担当だ。写真部だからという理由で半ば自動的に決まった。

　紗奈は調理班の取りまとめになった。これも自動的に、だった。「紗奈なら任せられる」という空気が自然に生まれる。クラスの中でそういうポジションに収まっていた。

　玲奈は装飾班に入った。

　自分から「こっちにします」と言った。初めて自分から意見を言った瞬間だった。

　最初の広報班のミーティングは、図書室の隅の机でやった。

　メンバーは四人。悠真と、クラスの女子二人と──それから玲奈だった。

「橘さん、広報じゃなかったっけ」と悠真が言うと、

「装飾と兼任することになりました」と玲奈は答えた。「写真素材を使いたいって装飾班が言って、それで」

「なるほど」

　結果的に、悠真と玲奈が一緒に作業する時間が生まれた。

　特に意識したわけではなかった。ただそうなった、という話だった。

　ミーティングでは、ポスターのデザイン案を出し合った。

　玲奈は手元のノートに、さらさらとレイアウトを描いた。

　手慣れていた。

「デザイン、やったことあるんですか」と悠真が聞いた。

「前の学校で似たようなことをやったので」

「センスありますね」

「褒めすぎです」と玲奈は言ったが、否定はしなかった。

　女子二人が玲奈のデザイン案を「かわいい」「これがいい」と盛り上がっている間、悠真は自分のカメラを取り出した。

「素材写真、俺が撮ってもいいですか」

「お願いしたいです」と玲奈が言った。「どんな写真が欲しいか、相談しながら決めましょう」

「じゃあ後で話しましょうか」

「はい」

　自然な流れだった。

　仕事上の話し合い。それだけのことだった。

　ミーティングが終わって、女子二人が先に帰った。

　図書室に悠真と玲奈が残った。

　窓から夕方の光が入っていた。本棚が長い影を作っている。

　悠真はカメラを持ち直して、何気なく窓の方向にレンズを向けた。

　シャッターを切った。

「今のは？」と玲奈が聞いた。

「光がよかったので」

「ポスター用じゃないんですね」

「これは自分用です。ポスター用は別途ちゃんと撮ります」

　玲奈は少し考えてから言った。

「撮ってもらえますか、私を」

　悠真は玲奈を見た。

「いいですけど……なんで急に」

「前の学校でも写真部の人に撮ってもらったことがあって」と玲奈は言った。「その写真が今も好きで。転校する前の自分の記録みたいな感じで」

「記録」

「はい。今ここにいた、っていう証明みたいな」

　悠真はカメラを構えた。

　ファインダー越しに玲奈を見た。

　玲奈は窓の方を向いていた。カメラを意識していない顔。夕方の光が横から当たっていた。

　悠真はシャッターを切った。

　一枚。

　それから玲奈がこちらを向いた。

「撮れましたか」

「撮れました」

「見せてもらえますか」

　悠真は液晶を向けた。

　玲奈は自分の写真を見て、少しの間黙っていた。

「どうですか」と悠真が聞いた。

「……きれいに撮ってもらいましたね」と玲奈は言った。「でも」

「でも？」

「なんか、遠い感じがします。ちゃんと写ってるのに、遠い」

　悠真は自分が撮った写真をもう一度見た。

　確かにそうかもしれなかった。技術的には悪くない。光もいい。でも何か、距離がある。

「俺、人物撮るの苦手で」と悠真は言った。「近づけないんですよね、被写体に」

「なんで」

「踏み込む感じがして」

　玲奈は少し考えてから言った。

「写真は踏み込まないと、伝わらないこともあると思います」

「そうなんでしょうね」

「朝比奈くんって、写真以外でも、そういうところありますか」

　悠真は答えなかった。

　答えられなかった、という方が正確だった。

　玲奈はそれ以上追わなかった。

「ごめんなさい、また変なこと聞いて」

「いや」と悠真は言った。「否定できないので」

　玲奈はわずかに笑った。

「正直ですね、やっぱり」

「そこだけは」

　帰り際、廊下で紗奈に会った。

　調理班のミーティングが長引いたらしく、紗奈は少し疲れた顔をしていた。

「終わった？」と悠真が聞いた。

「やっと。メニューでもめて」

「何がもめたの」

「フランクフルトの種類。誰かがチーズ入りにしたいって言い出して」

「どうなったの」

「両方やることになった。面倒くさい」

　そう言いながらも、紗奈の口元は少し緩んでいた。文句を言いながら楽しんでいる。そういう顔だった。

　玲奈が横にいることに、紗奈が気づいた。

「橘さんも広報だったんですね」

「兼任で」と玲奈は答えた。

「大変じゃないですか」

「大丈夫です。やることが決まってる方が楽なので」

　紗奈は少し意外そうな顔をした。

「そういうタイプなんですね」

「そうみたいです」

　短い会話だった。

　でも悠真は、その短い会話の中で、二人がちゃんとお互いを見ていることに気づいた。

　値踏みとか、警戒とか、そういうものじゃない。ただ──確認している感じ。

　どういう人なのか、を。

　三人で昇降口まで歩いた。

　校門のところで、玲奈は「こっちなので」と言って別の方向へ歩いていった。

　悠真と紗奈が並んで歩き始める。

　少し経って、紗奈が言った。

「橘さんって、大人っぽいね」

「そう思う？」

「うん。なんか、ちゃんと考えてから話す感じがして」

「転校が多いらしいから」

「そっか」

　紗奈はしばらく黙った。

　信号待ちの間、空を見上げた。七月の夜前の空は、まだ明るさが残っていた。

「悠真って、橘さんと話しやすい？」

「話しやすいと思う。なんか、変に気を使わなくていい感じがして」

「ふうん」

　また、「ふうん」だった。

　悠真はその「ふうん」の意味を考えた。

　聞こうとして、やめた。

　聞いたら、何かが動く気がした。

　信号が青になった。

　二人は並んで渡った。

　悠真の二歩分くらい先に、夕方の自分たちの影が伸びていた。

　その夜、悠真はさっき撮った写真を見返した。

　玲奈の写真。光がきれいで、でも遠い写真。

　それから、過去の写真フォルダを遡った。

　気づいたら、紗奈が写っている写真を探していた。

　たくさんあった。意識して撮ったものより、何かの拍子に画面の端に入っていたものの方が多かった。

　笑っている顔。本を読んでいる横顔。コンビニのレジの前で財布を探している後ろ姿。

　全部、本人には撮ったと言っていない写真だった。

　（踏み込む感じがして)

　玲奈に言った言葉が、頭の中で繰り返された。

　被写体に近づけない。

　写真の話だった。

　でも、それだけの話ではないのかもしれない。

　悠真はスマホを伏せた。

　天井を見た。

　いつもの白い天井。いつもの染み。

　答えのない問いを抱えたまま、今夜も眠れなくなりそうだと思った。