ベストフレンズ

第6話 夏の解像度

　夏休みまで、あと一週間というところで、誰かが「海行こう」と言い出した。

　誰が最初に言ったのかは、後になっても分からなかった。気づいたらLINEのグループに話が流れていて、気づいたら十二人の参加者が集まっていた。

　クラスの有志、という感じの集まりだった。仲のいい人間が声をかけ合って、自然に人数が増えた。悠真も恒一も紗奈も入っていた。

　玲奈も、誰かに誘われて入っていた。

　当日は快晴だった。

　電車で四十分ほどの海。地元の人間にとっては「少し遠い」くらいの距離で、観光客が来るような場所でもないから、混みすぎず空きすぎず、ちょうどいい砂浜だった。

　悠真はカメラを持っていこうか迷って、結局持っていかなかった。

　砂と潮風がレンズに悪い、という理由もあったが、それより──今日は撮る側じゃなくていい気がした。そういう日もある。

　砂浜に着くと、みんな思い思いに散らばった。

　海に入るグループ、砂浜に荷物を広げるグループ、コンビニで買ってきた食べ物をひろげるグループ。

　恒一はすぐに海に飛び込んでいた。

　悠真は荷物を置いて、砂浜に座った。

　波を見ていた。

　光が水面に乱反射して、眩しくて、でもその眩しさが気持ちよかった。カメラを持ってこなかったことを、少しだけ後悔した。でもこういう光景は、レンズを通さない方が鮮明に残ることもある。そう思うことにした。

「座っていいですか」

　横に玲奈が来た。

「どうぞ」

　玲奈は麦わら帽子をかぶっていた。学校では見たことのない格好だった。私服だと少し印象が違う。柔らかい感じがした。

「カメラ持ってこなかったんですか」と玲奈が言った。

「今日は」

「珍しい」

「そういう日もあります」

　玲奈は海を見た。

「私も持ってこなかったです」

「同じですね」

「たまに、目で見るだけにしたくなります」

「分かります」

　波が来て、砂に吸い込まれた。また来て、また消えた。それを繰り返している。

「楽しいですか、今日」と玲奈が聞いた。

「まあ、楽しいです」

「歯切れが悪いですね」

「こういう大勢でわいわいする感じが、得意でも苦手でもないんですよ」と悠真は言った。「嫌じゃないけど、積極的に求めるものでもないというか」

「私もそうです」

「でも来たんですね」

「誘われたので」と玲奈は言った。「断る理由もなかったし。こういう時に輪に入っておくと、後で話しやすくなるから」

「計算してるんですね」

「計算、とは少し違いますけど」と玲奈は少し考えた。「転校先で孤立しないための、習慣みたいなものです」

　悠真はその言葉を聞いて、何かが胸に引っかかった。

　習慣。

　新しい場所に来るたびに、一から関係を作り直す。それを三回繰り返している。その都度、輪に入るための行動を習慣にしている。

　そのことの重さを、悠真は少しだけ考えた。

「大変じゃないですか」

「何が」

「毎回、ゼロから始めること」

　玲奈は少し間を置いた。

「慣れましたよ、一応」

「一応、ですか」

「……一応、です」と玲奈は繰り返した。今度は少し笑いながら。

　その笑い方が、いつもより少しだけ力を抜いた感じがした。

　昼頃、みんなで輪になってご飯を食べた。

　コンビニのおにぎりとサンドイッチと、誰かが持ってきた唐揚げが混在していた。

　恒一は海から戻ってきて、全身びしょ濡れのまま唐揚げを食べていた。

「乾かせよ」と悠真が言った。

「乾くから」と恒一は言った。

　笑い声が起きた。

　紗奈は悠真の斜め向かいに座っていた。

　楽しそうだった。女子たちと話して、笑って、いつもより少し声が大きかった。こういう場での紗奈は、悠真が一番よく知っている顔だった。学校にいる時の紗奈より、少しだけ力が抜けている。

　玲奈は輪の端の方で、おにぎりを食べながら話を聞いていた。

　話の流れに乗れる時は乗って、乗れない時は笑顔で聞いている。自然だった。無理をしている感じがしない。

　悠真はその二人を、交互に見ていた。

　見ていた、というより──無意識に視線が行き来していた。

　恒一がそれに気づいた。

　気づいた、と分かったのは、恒一が何も言わなかったからだ。言いたそうな顔をして、何も言わなかった。

　それが恒一の、一番嫌なところだと悠真は思った。

　午後、海に入った。

　悠真も入った。冷たくはなかった。七月の海は温度が高くて、入ってしまえば気持ちよかった。

　波と遊んでいると、紗奈が隣に来た。

「入ったんだ」

「入りました」

「似合わない」

「なんで」

「なんとなく、陸にいる感じがして」

「失礼だな」

　紗奈は笑った。波が来て、二人同時に少し後ずさった。

　こういう時の紗奈は、表情がいつもより柔らかい。日常の中の紗奈より、ここにいる紗奈の方が、幼い頃の紗奈に近い気がした。

「楽しい？」と悠真が聞いた。

「楽しい」と紗奈はすぐに答えた。「久しぶりに、こういうのもいいね」

「そうだな」

「来てよかった」

　波がまた来た。

　今度は少し大きくて、紗奈がよろけた。悠真が反射的に腕を掴んだ。

　紗奈が悠真の腕を掴んで、体勢を立て直した。

　ほんの二秒くらいのことだった。

　紗奈が「ありがと」と言って、手を離した。

　それだけのことだった。

　でも悠真は、自分の心拍数が少し上がったことに気づいた。

　（気のせいだ）

　波の音が大きかったから、と思うことにした。

　夕方、砂浜に戻って荷物をまとめ始めた頃、悠真は少し離れた場所に一人で座っていた。

　夕日が海に沈みかけていた。

　オレンジと赤と、少しの紫。水平線のあたりだけが燃えているような色をしていた。

　カメラを持ってくればよかった、と今日二度目に思った。

　足音がして、紗奈が来た。

「一人でいた」

「眺めてた」

　紗奈は隣に座った。砂が少し舞った。

　二人で夕日を見た。

　しばらく何も言わなかった。

　波の音だけがあった。

　紗奈が先に口を開いた。

「ねえ、悠真」

「うん」

「橘さんのこと、好きなの？」

　悠真は驚いて紗奈を見た。

　紗奈は夕日を見ていた。こちらを向かなかった。

「どこから出てきたの、その話」

「なんとなく」

「なんとなくって」

「……今日、二人で話してるの見てたから」

　悠真は海を見た。

　どう答えるべきか、考えた。

　好きか、と問われたら。

　玲奈のことを、嫌いではない。話しやすい。写真の話が合う。一緒にいて変に気を使わない。

　でもそれが「好き」かと聞かれたら。

「好きとは違うと思う」と悠真は言った。

「違うと思う、って」

「断言できないのは、好きの種類がいくつかあるから」

「……友達として、は好き？」

「それは好きです」

　紗奈は少し間を置いた。

「恋愛としては？」

「分からない」

「分からないって」

「本当に分からないんだよ」と悠真は言った。「橘さんのことも、そういう目で見たことがないから」

　紗奈は何も言わなかった。

　波がまた来た。

「なんで聞いたの」と悠真が聞いた。

　紗奈はしばらく黙っていた。

　夕日が水平線に近づいていた。空の色がどんどん濃くなっていた。

「……分からない」と紗奈は言った。

「分からないって」

「気になっただけ、かな」

　気になっただけ。

　その言葉を、悠真は心の中で繰り返した。

　紗奈が「気になった」と言った。

　それがどういう意味の「気になった」なのか。

　聞こうとして、やめた。

　聞いたら、何かが動く。

　今日はまだ、動かしたくない。

　「そっか」とだけ悠真は言った。

　紗奈も「うん」とだけ言った。

　帰りの電車の中。

　十二人がバラバラに座った。

　悠真と紗奈は隣の席だった。いつも通りだった。

　紗奈は窓の外を見ていた。流れていく景色を、ずっと見ていた。

　悠真はそんな紗奈の横顔を、見ていた。

　夕日に焼けた頬。少し乾いた髪。窓の光が横から当たって、輪郭がやわらかくなっていた。

　カメラを持ってくればよかった、と三度目に思った。

　でも今度は、写真として残したいからではなかった。

　ただ──この景色を、どこかにとどめておきたかった。

　変わる前の、今この瞬間を。

　紗奈が窓から視線を外して、悠真を見た。

「何見てるの」

「何でもない」

「また」

「また、って」

「悠真、たまに人のこと無言で見てるよね。昔から」

「そうかな」

「そうだよ」と紗奈は言った。少し呆れたような、でもどこか嬉しそうな言い方で。「気持ち悪い」

「ひどい」

　紗奈が笑った。

　悠真も笑った。

　電車は走り続けた。

　その夜。

　紗奈はベッドに横になって、天井を見ていた。

　今日一日を、頭の中で再生していた。

　波に揺れた悠真の横顔。唐揚げを食べていた恒一の間の抜けた顔。夕日と砂浜。

　そして──悠真と玲奈が並んで話していた場面。

　二人の距離は、特別近かったわけじゃない。普通に並んで座って、普通に話していた。

　なのに。

　胸のどこかに、小さな石が落ちたような感覚があった。

　ちゃぽん、という感じで。静かに、でも確かに。

　（気になっただけ、って言った）

　悠真に聞いた時の、自分の言葉を思い出した。

　気になっただけ。

　本当にそれだけか？

　紗奈は目を閉じた。

　考えたくなかった。

　考えてしまったら、名前をつけなければならなくなる。

　名前をつけてしまったら──今の関係が変わってしまう。

　ずっと隣にいてくれた人。

　家族みたいな人。

　親友という言葉では少し足りなくて、でも恋人という言葉は怖すぎて。

　（やめよう）

　紗奈は目を開けた。

　天井を見た。

　何も考えない、と決めた。

　それでも、胸の中の石は、そこにあり続けた。

　小さくて、硬くて、ちゃんとした重さがあった。

　夏が来た最初の夜に、紗奈はその感情に、まだ名前をつけなかった。

　つけたくなかった。

　だからまだ、つけないでいた。