第26話 三月の亀裂
三月に入った。
高校二年生の終わりが、静かに近づいていた。
紗奈の状態は、回復しているとも言い切れなかった。
薬が少し合ってきたのか、朝が極端に怖い日は減っていた。でも代わりに、別の感覚が出てきていた。
何もかもが、薄い。
嬉しいことがあっても、どこか膜越しに感じる。悲しくもない。楽しくもない。ただ、そこにいる。
紗奈はそれを先生に話した。
「感情が平らになった感じがする」
先生は「それも薬の影響のひとつかもしれない。もう少し様子を見ましょう」と言った。
ある放課後。
悠真が教室に迎えに行くと、紗奈は窓際の席に一人で座っていた。
周りの席はもう空で、夕日が床に長く伸びていた。
「紗奈」
「……あ、悠真」
気づいていなかった。
「帰ろう」
「うん」と言って、紗奈は立ち上がった。でも動作がどこかゆっくりで、まるで水の中にいるみたいだった。
廊下を歩きながら、悠真は何も聞かなかった。
階段を降りて、昇降口で靴を履き替えて、外に出た。
「寒いね」と紗奈が言った。
「うん」と悠真が答えた。
それだけだった。
帰り道の途中、紗奈が立ち止まった。
「悠真」
「うん」
「私、このままでいいのかな」
悠真は紗奈を見た。
「このまま、って？」
「よく分からない。ただ……毎日が全部、同じ感じがする。怖くはなくなったけど、嬉しくもない」
「先生には話した？」
「話した。薬のせいかもって」
「そっか」
悠真は少し考えてから言った。
「感情が薄くなってるのは、今は体が休もうとしてるからかもしれない」
「……そうなのかな」
「分からないけど。でも、怖い朝が減ったのは本当だろ」
紗奈は「うん」と言った。
確信のない「うん」だったけれど、否定ではなかった。
その夜。
悠真のスマホに、紗奈からメッセージが届いた。
時刻は深夜一時を過ぎていた。
「悠真、起きてる？」
「起きてる」
すぐに返した。
しばらく間があった。
「消えたい、って思った」
悠真は息を止めた。
「今も？」
「……分からない。さっきより薄くなってきた気がする」
「自分を傷つけたいとか、そういう気持ちはある？」
「ない。ただ、消えたかった」
「今、部屋にいる？」
「うん」
「お母さんはいる？」
「いる、下に」
悠真は一度深呼吸した。
「お母さんの部屋に行ける？ 今夜だけでいい」
長い沈黙があった。
「……こんな時間に？」
「こんな時間でも、お母さんは紗奈のお母さんだから」
また沈黙。
「怖い」
「何が怖い？」
「心配させること。泣かせること」
「心配させていい。それがお母さんだから」
しばらくして、紗奈から短いメッセージが来た。
「行ってみる」
「うん、行って」
十分ほど経って、また届いた。
「お母さんの部屋にいる。一緒に寝てもいいって言ってくれた」
悠真は画面を見たまま、しばらく動けなかった。
「よかった」
「……うん」
「明日、クリニックに連絡して。今夜のこと話してほしい」
「分かった」
「約束できる？」
少しの間があった。
「……できる」
「うん。おやすみ、紗奈」
「おやすみ。ありがとう」
悠真はスマホを置いて、天井を見た。
消えたい、という言葉が頭の中で繰り返された。
怖かった。
でも今夜、紗奈はお母さんの部屋に行った。
一人じゃなかった。
それだけを、今夜の灯りにした。
翌朝、悠真は学校へ行く前に恒一に短いメッセージを送った。
「紗奈のこと、心配してる。また話せるか」
すぐに返ってきた。
「放課後、いつでも」
悠真は「ありがとう」と返した。
支えるためには、自分も誰かに支えてもらわなければいけない。
それが少しずつ、分かってきていた。
