18/19

第十八話

全話書き上げ済のため、本日完結まで投稿していきます。

　ノアの異動先は、王立養護院だった。生活支援係と聞いて、本人はそれほど悲観しなかった。子どもの相手なら得意だと思ったからだ。

実際、最初の一週間はうまくいった。ノアは若く、愛想もいい。子どもの目線まで屈んで話し、名前もすぐ覚えた。堅苦しい王宮職員より、子どもたちにはずっと親しみやすかった。

「それ、壊れてるの？」

庭の隅で、少年が片輪の外れた木馬を抱えていた。「うん」

「じゃあ、僕が直してあげるよ」

少年の顔が明るくなった。「ほんと？」

「もちろん。こういうの得意だから」得意ではなかった。でも、修繕係へ持っていけば済む。

翌日。「ノア、木馬は？」

「ああ、ごめん。今日はちょっと忙しくて。明日ね」

三日後。「木馬」

「ああ」

「忘れていたの？」

「ちゃんと覚えてるよ。修繕の人に頼んでるから」

頼んでいなかった。あとで頼めばいい。そう思った。

その日の夕方、養護院の責任者に呼ばれた。

「木馬の修繕依頼は出しましたか？」

「はい。お願いしてあります」

「どなたに？」

一瞬詰まった。

「修繕担当の方です」

「担当者名は？」

「そこまでは……」

責任者が一枚の紙を見た。「修繕室には依頼が届いていません」

「ああ。では、行き違いですかね」いつものように笑った。

責任者は笑わなかった。「依頼書を見せてください」

「口頭だったので」

「では、誰に？」

また同じところへ戻った。

「すみません。忙しかったので、もしかしたらまだだったかもしれません」

「先ほど、お願いしたと言いましたね」

「するつもりだったというか」

「していないのですね」

「……はい」

責任者はそれ以上叱らなかった。ただ、記録用紙に何かを書いた。

翌日、少年に木馬を返した。「ごめんな。ちょっと行き違いがあって」

少年は受け取らなかった。「頼んでなかったんでしょ」

「いや、そういうわけじゃ――」

「先生が言ってた」

「……そう」

「ノア、嘘ついたの？」

「嘘じゃないよ。ちょっと認識が違っただけ」

少年はノアを見た。「頼んでないのに、頼んだって言ったんでしょ」

子どもというのは、妙なところで話を単純にする。

「大人にはいろいろ事情があるんだよ」

「でも頼んでないよね」

「……うん」

「じゃあ嘘じゃん」

逃げ道がなかった。似たようなことが続いた。

「明日、一緒に本を探そう」忘れた。

「先生に伝えておくよ」伝えなかった。

「僕も片づけ手伝ったよ」ほとんど手伝っていなかった。

大人なら、その程度のことはわざわざ一つずつ指摘しない。子どもたちは違った。

「ノア、昨日やるって言ったよ」

「忘れてた？」

「やってないよね？」

そのたび、ノアは笑って説明した。

忙しかった。

別のことがあった。

そういう意味で言ったのではない。

やるつもりだった。

悪気はなかった。

けれど子どもたちは、理由より結果を覚えた。

一か月ほど経ったころ、食堂でノアが言った。

「今度の休みに、みんなで丘まで行こうか」

以前なら歓声が上がった。誰も反応しなかった。

ノアは笑顔のまま、もう一度言った。

「天気がよかったら、お弁当持って行こうよ」

一番年下の少女が隣の少年に聞いた。「行くの？」

少年はパンをちぎりながら答えた。「ノアの『行こう』は、行かないやつだから」何人かが頷いた。

ノアの笑顔が固まった。「いやいや。今回は本当に」

「前も本当って言ったよ」別の子が言った。

「その前も」

「先生に渡すって言った手紙も渡してなかった」

「僕の靴も」

「私の本も」

次々に出てくる。

「ちょっと待って。僕だって忙しいんだから、全部完璧にはできないよ」

「じゃあ、できないって言えばいいじゃん」少年が言った。

ノアは黙った。どこかで聞いたような言葉だった。

それから、子どもたちはノアに頼み事をしなくなった。嫌われたわけではない。話しかければ返事はするし、遊びにも誘われる。

ただ、「やっておくよ」と言うと、「先生に頼むからいい」と断られるようになった。

ある日、ノアは責任者に相談した。

「子どもたちが、僕の言うことを信用してくれないんです」

責任者は書類から顔を上げた。「なぜでしょうね」

「たぶん、最初のころに少し行き違いがあって」

「少し？」

「僕としてはやるつもりだったんですけど、忙しくてできなかったことが何度か」

「何度ですか？」答えられなかった。

責任者が記録を開いた。「ニ十三件あります」

「……そんなに？」

「記録上は」

「でも、悪気があったわけではありません」

「そうでしょうね」

「だったら」

「悪気がなければ、約束を守らなくても信用してもらえるのですか？」

ノアは黙った。

「信用は、あなたが『信用してほしい』と言えば得られるものではありません」

「では、どうすればいいんですか」

「約束したことをしてください」あまりにも単純な答えだった。

「できないことは、できないと言ってください。わからないことは、わからないと言ってください。忘れたなら、忘れたと認めてください」

ノアには、それが妙に難しいことのように思えた。

「それを続ければ、また信用してもらえます」

「どれくらい？」

責任者は少し考えた。「それは子どもたちが決めることです」

ノアは初めて、自分の評価を自分の言葉で決められない場所に来たのだと知った。

三人がそれぞれの新しい職場で働き始めたころ、リーゼはそんなことを何も知らなかった。知らなくても困らなかった。

お読みいただきありがとうございます。

よろしければ、下の☆☆☆☆☆から評価を入れていただけると大変励みになります。