都合の良すぎる古文書は、だいたい偽物です。～新米記録官ルカの地方支局事件簿～

第二案件 消えた羊十頭を食べたのは、どうやらこの台帳のようです。

第六話：古文書の次は羊です。

　雨季が明けても、支局はすぐには乾かない。

　資料室の隅では、雨漏りの跡が天井から細く垂れて、まだ木の色を変えている。屋根の修繕申請は、たぶん来年も後回しだ。バケツはもう要らなくなったが、布だけは外せず、わたしは古い帳面の上に防水布をかけ直した。

　棚の前に、小さな踏み段が増えていた。棚によじ登った人間の心当たりは、ある。

　書類が先で、人は後。半年もいれば、その順番にはさすがに慣れる。慣れたところで、わたしの背丈も度胸も、半年では伸びなかったが。

　雨季のあいだに溜まった持ち込み文書を、わたしは番号順に並べ直していた。受付控え、村控え、確認用紙。どれも湿気を吸って、端がわずかに波打っている。

「ルカ」

　奥から先任記録官の声がした。

　顔を上げると、先任どのは片手に薄い綴りを持って、もう片手で月末の帳尻を押さえていた。机の上には上位支局への照会状が、署名待ちのまま開いている。

「古文書の次は羊だ」

　わたしは綴りと先任どのの顔を、順番に見た。

「……羊ですか」

「少なくとも、羊皮紙ではなく生きている羊だ」

　前の案件で、わたしは古い羊皮紙を一枚、さんざん照合した。素材は古いのに、書かれた中身だけが新しい羊皮紙。あれに比べれば、生きている羊のほうがまだ正直そうに思えた。

「それは、助かります」

「助かるかどうかは、数えてから言え」

　先任どのは綴りをわたしの机に置いた。

　ホルナー村、と表紙にあった。

　北方寄りの、歴史のある村だ。こないだの東村や南村とは別の、もっと北の村。支局からは馬車で一日の距離になる。

「冬前の共有家畜資産調査だ。羊の台帳と、出荷と、手間賃がどうにも噛み合わない」

　先任どのは照会状から目を離さずに言った。

「書類だけで閉じられないんですか」

「閉じられるなら、お前に回さない」

　わたしは綴りを開いた。

　ホルナー村の共有羊は、秋の台帳で六十頭。

　春の終わりから初夏にかけての羊毛出荷記録は、五十頭分。毛刈りの手間賃も、五十頭分で支払われている。

　数が、十頭ずれている。

　台帳には六十頭。毛を刈ったのは五十頭。

　刈り損ねた羊が十頭いた、とは書いていない。

　わたしはもう一枚めくった。秋口の買い付け控え。干し草と塩。冬越しのための飼料だ。量は、六十頭を養うにはやや足りず、五十頭にはやや多い。中途半端だった。

　そして、備考欄の隅に一行だけ字が太い。

「狼害　十頭」

　墨が濃い。ほかの行より、明らかに筆圧が強い。

　わたしは綴りの後ろをめくった。

　狼害なら、まず被害の届が要る。共有の資産が十頭減るのだから、減耗の承認も要る。追う者を出したら手間賃が残る。死骸を回収したら、皮なり処分なりの控えが残る。

　そのどれも、見当たらなかった。

　書類だけでは、これが何なのか決められない。

　書き忘れただけかもしれない。羊が病気で減ったのかもしれない。台帳の数え間違いかもしれない。あるいは、誰かが数を合わせるために太い字を一行足したのかもしれない。

　どれなのかは、現物を見ないと分けられない。

「現物の確認が要りますね」

　わたしが言うと、先任どのはやっと照会状から顔を上げた。

「だろうな。だから羊だ」

「先任どのは行かれないんですか」

「月末締めと、上位支局の照会と、別件が三つある」

　羊より重い紙が、先任の机には積まれているらしかった。

　先任どのは付け足すように言った。

「表向きはただの数合わせだ。羊を数えて、帳面と引き比べるだけ。新米でも務まる」

　務まると言われたのか、軽い仕事だと言われたのか。たぶん両方だ。

　現物確認といっても、牧草地で頭数を確かめて、台帳と引き比べるだけだ。数が合えば、それで閉じる。

　わたしは綴りを閉じた。

＊

　翌朝、わたしはホルナー村の荷馬車に乗せてもらうことになった。

　用足しに町へ出ていた村の荷馬車が、ちょうど帰るところだった。支局にも寄って、帰り便にわたしを乗せてくれるという。御者は村の使いで、荷台には空の麻袋と修繕用の板が積んである。

　わたしは帳面を油紙で包み、その上から防水布で巻いた。出張は慣れていない。荷馬車の揺れで墨がにじむのも、雨でふやけるのも困る。書類が先だ。自分の荷は、その次でいい。

　リネットさんが通用口まで来て、布に包んだパンと塩の効いた干し肉を持たせてくれた。一泊するなら要るだろう、と。

「荷馬車は冷えるから、しっかり着込んでいきなさい」

「一泊で戻ります」

「戻ってこられたらね」

　笑いながら言うことかと思ったが、半分は本当だろう。雨季明けの道は、まだぬかるんでいる。

＊

　荷馬車は北へ向かった。

　道は乾ききっていない。轍の底に水が残り、車輪が時々ぬかるみを噛んで、荷台が大きく傾く。わたしは帳面の包みを膝の上で抱え直した。

　荷台には屋根がない。半日も揺られていると、リネットさんの言ったとおり、座っているだけで体の芯が冷えてくる。わたしは干し肉をかじり、パンを少しずつ口に入れた。

　今夜の宿は、村長の家になるらしい。客間が空いているそうだ。わたしはまだ顔も知らない村長の、その空いた部屋のことを少しだけ考えた。

「今年の北奥は寒いですよ」

　御者が前を向いたまま言った。

「北奥、というのは」

「ホルナーのもっと先です。村にもならない開いたばかりの土地でね。あすこは毎年ぎりぎりだが、今年は冷えるのが早い。春先にも霜を食らって、干し草をだいぶ使ったそうです。だから、今年は早い」

　御者は、少し間を置いて続けた。

「わたしも夏に、塩を運んだことがありますよ。家は数えるほどで、子供も年寄りもいる。あんな先で、よく冬を越すものだと思いますがね」

　今年は冷えるのが早い。

　わたしは台帳の太い字を思い出した。

　狼害　十頭。

　荷馬車はぬかるむ道を北へ揺れていった。