4/18

第四話：水車は一年中回れません

　翌日、南村への要請書を出したその日に、ギルバートさんは木箱を自分で抱えて支局へやってきた。仕事が早い。

　箱は外側がきれいに拭かれていて、蝶番に油が差してある。紐の結び目にも乱れがない。運んできたのは本人だけ。供も連れていない。

「南村が代々保管してきた、共同水車の利用日数控えです」

　机に箱を置いて、自分で蓋を開ける。中の布包みも自分で解く。

　包みから出てきたのは、古い帳面だった。背の革が乾いてひび割れ、束の端が褐色に変色している。角が崩れて、触れたら粉になりそうな部分もある。大事に保管されてきたのは確かだけど、年月には勝てなかったらしい。

　わたしが帳面に手を伸ばした瞬間、後ろからマルクさんの声がした。いつの間に。

「開くな。まず状態を見ろ」

　手を止める。

「くっついたページを無理に剥がせば、そこの数字ごと消える。読めない部分は読めないままにしておけ。欠けてるものを推測で埋めるのは、記録官の仕事じゃない」

　それだけ言って、また資料室へ引っ込んだ。出番が短い。

　ギルバートさんがわたしを見た。

「……ご指摘のとおりに確認します」

　拡大鏡を借りて、帳面をゆっくりめくる。読める数字だけを確認用紙に写す。滲んで読めない箇所には「欠損」とだけ書く。ギルバートさんは腕を組んで、その作業を黙って見ていた。視線が、ちょっと痛い。

＊

　照合には時間がかかった。

　南村の控えの受付番号と、支局の残存記録を並べていくと、細かな欠損を除けば、南村の控えと支局の記録はおおむね一致していた。

　そこへヨハンさんの羊皮紙を当てはめる。

　合わない。

　羊皮紙の東村の粉挽き日数と利用順は、南村控えと支局控えの記録と合わない。それだけじゃない。羊皮紙どおりの割当日数を既存の記録に足すと、一基の水車が一年に回せる日数を超えてしまう。両方が同時に正しいとしたら、水車は一日も止まらず回り続ける計算になる。働きすぎだ。

　確認用紙に書き足す手を、一度止める。

　羊皮紙の文面が後から書かれたのか、既存の記録に不備があるのかは、数字だけでは決められない。

　ただ、両方は同時に成り立たない。

「どうですか、記録官どの」

　ギルバートさんが口を開いた。腕を組んだまま、少し身を乗り出している。

「南村の控えは、支局の記録と大筋で一致していましたな。対して、東村の書き付けは――」

「ヨハンさんが持ち込まれた文書と、既存の記録のあいだに、整合しない部分があることは確認できました」

　ギルバートさんが、組んでいた腕をほどいた。口元がわずかに緩む。

「では、東村の文書を正式な記録として扱う根拠はない、ということだ。南村の慣習どおりに――」

「まだ結論ではありません」

　眉が上がった。

「今回の照合で分かったのは、羊皮紙の数字が既存の記録と整合しない、という点です。それは確かです。ただ、今日この場で確認できなかった部分もあります。それについては、両村の代表の方に同席いただいた上でお伝えします」

「……両村」

「明朝、ヨハンさんにも来ていただけますか。確認結果をまとめてご説明します」

　ギルバートさんは一度だけ、鼻から息を出した。

「分かりました」

　帳面を布で包み直し、箱に収めながら、もう一度わたしを見る。

「記録官どの。南村はずっと、正しく記録を守ってきました」

「長く保管されてきたことは、確認しています」

　箱を抱えて、出ていった。

＊

　応接室に、一人になる。

　確認用紙を引き寄せて、今日の数字を写していく。羊皮紙の割当を足せば水車の稼働日数を超えること。南村控えと支局控えがおおむね一致していること。確かめられたことを書くあいだ、羽ペンは迷わなかった。

　奥から巡回支局長が出てきた。わたしの手元を覗き込んで、数字の並びを目で追う。

「東村の数字は、通らないんだな」

「既存の記録とは整合しません」

「なら話は早い。東村に文書は認められないと返して、南村の慣習に戻す。それで閉じろ」

　それで閉じることはできる。

　南村の控えの、あの抜けた箇所に触れなければ。

　羽ペンの先が止まった。

「支局長。東村の文書が整合しないのは確かです。ですが、南村の控えにも確認できなかった箇所があります」

「南村の？」

「三十年前、東村が正式な村として扱われはじめた頃の利用日数に、数字が抜けた箇所がいくつかあります。劣化で読めないんじゃなく、もとから数字が記されていない箇所です。東村の文書を退けるだけなら、そこには触れずに済みます。ですが触れずに『南村が正しい』と記録すれば、その抜けも一緒に、正しいものとして残ります」

　支局長はしばらく黙っていた。雨の音が、応接室にも届く。

　それから、こう言った。

「――その穴を、お前は両村の前で開けるんだな」

「はい」

「分かってるのか。南村に瑕疵ありと記録に残せば、向こうは黙っちゃいない。上位支局にも話が上がる。揉めれば、後始末をするのはこの支局だ。お前が引き受けることになる」

「分かっています。東村にも南村にも、確認できたことだけを伝えます。抜けているところは、抜けていると」

「後始末は？」

「引き受けます」

　支局長はわたしの用紙をもう一度見て、奥へ戻りかけ、足を止めた。

「……勝手にしろ。だが、両方への説明はお前がやれ」

　奥へ消えた。

　確認用紙に向き直る。

　羊皮紙の数字は合わない。支局には対応する受付控えがなく、南村の控えにも同じ記録はない。

　南村の利用日数が記されていない箇所には、それぞれ「未記載」と書いた。

　明日の説明用に、記録を順に並べる。

　窓の外では、まだ雨が続いている。