15/18

第十五話：お弁当を広げるための合意

　両村の代表と顔役たちが集まった畦道は、妙に静かだった。

　初秋の陽は柔らかく、刈り取りを終えた畑が乾いた金色に広がっている。

　問題の平たい石を囲んで、東村と南村の年長者たちが腕を組んでいた。

　誰も座っていない。

　大人がふたり並んで掛けられる、ちょうどいい石なのに。

　わたしは歩測用の縄を鞄へ戻し、木札を一枚だけ手元に残した。

　できれば資料室へ帰りたい。

　その前に、報告がある。

「支局の記録を確認しました。現場と、二十年前の共有地作業日誌の両方です」

　南村の古株が低く喉を鳴らした。

　東村の長老も黙ってこちらを見ている。

「結論から申し上げます。この石を、支局記録上の境界標として扱う根拠は確認できません」

　何人かの顔が動いた。

「この石には、境界標としての刻みがありません。標を据えた支出の記録も確認できませんでした。二十年前の作業日誌には、この付近の大石を掘り下げたものの動かせず、農具や荷物、弁当を置く台として残した記録があります」

　木札を見ながら続ける。

「石工への支払いも、銅貨二枚ぶん減っています」

「では、やっぱり境界石ではないと」

　南村の古株が言った。

「そこまでは言えません」

「なぜだ」

「三十年前の土地台帳にある『大石』と、二十年前の作業日誌にある『大石』が同じものだと確認できる記録がないからです」

　少し間が空いた。

「いま言えるのは、この石を正式な境界標として据えた記録が確認できない、というところまでです」

　両村とも、あまり嬉しくなさそうだった。

　わたしも嬉しくない。

「では、今年の帳簿はどうする」

　南村の古株が腕を組み直した。

「今年度の収穫割と共同水路の修繕負担は、前年通りの数字で一時処理します。境界そのものは、今回は確定しません」

「また来年、測るのか」

「同じ二十歩を、もう一度測るだけではありません」

　わたしは二代目――たぶん二代目ではない桑を見た。

「来秋、両村立会いで基準点から見直します。古い基準点を復元できなければ、新しい基準点を定めます。そのうえで、今度は歩数ではなく、後から確かめられる形で残します」

「後から確かめられる形？」

「位置と距離。標を置くなら、その刻みと設置の記録もです」

　三十年後の記録官に、誰の二十歩か悩ませるつもりはない。

　少なくとも、わたしは。

　しばらく誰も喋らなかった。

　風が畦道の草を揺らし、誰かの包み紙がかさりと鳴った。

「……じゃあ、この石はどうするんだ」

　デニスが言った。

「来秋まで、触らない方がいいですね」

「座るのも？」

「座るくらいなら、たぶん」

「たぶん」

「支局は、座り方までは管理していません」

　後ろで誰かが吹き出した。

　デニスも笑う。

「だったらさ。今まで通り、両方で使えばいいんじゃないか。弁当置いたり、腰掛けたり」

「勝手なことを言うな」

　南村の古株がすぐに言った。

　けれど、東村の長老が顎を撫でた。

「境が決まるまで、この石の周りを荒らさんよう両方で見ておく、というならどうだ」

「草刈りは？」

「年ごとに交代でいいだろう。今年は東、来年は南」

「畝を崩したら？」

「崩した方が直す」

　話が勝手に進み始めた。

　わたしは木札を取り出した。

「それは、両村の申し合わせとして記録します」

　炭を走らせる。

　『境界再確認までの間、現地大石周辺の草刈り及び畦手入れを両村交代で行う旨、申し合わせあり』

　境界は決めていない。

　石の使い方と手入れを決めただけだ。

　これなら書ける。

　人が少しずつ散り始めた。

　木札をしまおうとしたとき、南村の古株だけが石の前に残っていた。

「……記録官さん」

「はい」

「あんたの帳面には、あれは境の標じゃないと書くんだな」

「正式な境界標として確認できない、と書きます」

　古株は石ではなく、その向こうの畑を見た。

「わしが子どもの時分にな、親父に教わったんだ。あの石までがうちの土地で、そこから先は東村だとな」

　風が刈り田を渡っていく。

「親父も、その親父から同じように聞いたと言っていた。刻みだの銅貨だのは知らん。だが、親父は嘘をつく男じゃなかった」

　わたしは木札を持ったまま、少し考えた。

「その話は、いつ頃聞かれましたか」

　古株がこちらを見る。

「……子どもの頃だ。五十年は前になる」

「場所は、この石ですか」

「ああ」

「お父上から。その前は、お祖父上からと」

「ああ」

　木札を開き直した。

「それなら、証言として残せます」

「載るのか」

「境界を決める根拠としてではありません。南村側に、そう伝えられてきたという証言としてです」

　炭で書く。

　『南村住民より、現地大石を境として先代・先々代より伝承された旨の申述あり。裏付けとなる記録は確認できず』

　古株は、書かれた文字をしばらく見ていた。

「……それでいい」

　そう言って、一度だけ頷いた。

＊

　村人たちが散ったあと、平たい石の上にパンの包みが残っていた。

　その横には、干し肉の小さな包み。

　エリーズさんが、抱えていた瓶を石の上へ置いた。

「……南村の木苺です。少し酸っぱいですけど」

「東村のパンは、硬い」

　縄を巻き取りながら、ニコさんが言った。

「見れば分かります」

　エリーズさんが小さく笑った。

　東村のパンと、南村の木苺が並んだ。

　誰も石をどちらかの村へ動かそうとはしなかった。

　そもそも、動かないのだけれど。

　わたしは鞄を持ち上げた。

　今回の書類は、これで一旦閉じられる。

　来秋には、またここへ来る。

　そのときは、歩測用の縄だけでは足りない。

　三十年後の誰かに文句を言われないくらいには、ちゃんと測ろう。

（境界石とお弁当：了）