13/18

第十三話：消えた根っこ、止まる帳簿

　翌日も、よく晴れた。

　わたしはまた泥の畦道を歩いていた。

　先代の桑がどこに立っていたか分かれば、二十歩の起点を戻せるかもしれない。

　枯れて植え替えたのなら、根株の跡や掘り返した土くらいは残っているだろう。

　少なくとも、わたしはそう考えていた。

　考えていたのである。過去形だ。

　二代目の桑の根元に立ち、南へ二尺ほどの地面を見下ろす。南村の古株が「先代はもっと南寄りだった」と言っていた辺りだ。

「……ここ、ですか」

　しゃがんで、指で土を軽くなぞる。

　土の色は、まわりと変わらなかった。

　窪みも、ない。

　代わりに、固く踏み固められた一筋の轍が走っていた。荷車の通り道だ。

「ああ、そこかい。そこは去年あたりから、荷車の抜け道に使ってるんだよ」

　近くで草を刈っていた村人が、鎌を止めて教えてくれた。

「以前は、何かありませんでしたか。切り株とか」

「さあ。切り株なんてあったかね。畦の端を広げたときに、ついでに均しちまったかもしれん」

　均した。

　根株があったとしても、もう地面からは分からない。

　気を取り直して、東村の古株が指したもう一方の場所へ移った。

　ニコさんが先に歩き、エリーズさんがそのあとをついてくる。

　そちらの地面には、新しい黒土が盛られていた。

「そこは春の長雨で畦が崩れてね。みんなで土を入れ直したんだ」

　別の村人が、すまなそうに言った。

「いえ。直さないわけにもいきませんから」

　畦は直すものだ。

　ただ、直された地面から三十年前の木の跡を探すのは難しい。

　午前いっぱい、候補になりそうな場所を見て回った。

　根株は出なかった。

　土の色も、決め手にはならなかった。

　手に入ったのは、泥のついた膝だけだった。

　立ち上がろうとしたとき、草を刈っていた村人が、思い出したように言った。

「そういや記録官さん。あの二代目の桑な、二代目って言うけどよ」

「はい」

「先代が枯れたあと、最初に植えた若木も、根づかずに一度枯れたんじゃなかったか。いまの木は、その次に植え直したやつだった気がするんだが」

　わたしは、手についた土をゆっくり払った。

「……では、今の木は三本目ですか」

「たぶん」

　木札を取り出す。

　『現存桑、植替回数不詳』

　一本だったはずの起点が、いつの間にか何本あるのかすら分からなくなっていた。

　これでは二十歩を測り直しようがない。

　無理だと分かるために、半日かけて泥まみれになった。

　割に合わない。

＊

　支局へ戻ると、執務室から呼ばれた。

　先任どのは、山積みの書類から視線を上げずに言った。

「現場へ二日通って、起点は出たのか」

「……出ませんでした。先代の桑の跡は、荷車道と畦の補修で確認できません。それどころか、いまの桑が何代目なのかも分からなくなりました」

「では、境界は引けないな」

「はい」

　先任どのは、そこでようやく顔を上げた。

「お前のところでペンが止まると、こちらの帳簿も止まる」

　机の上の書類を指先で叩く。

「あの境界の確認が終わらないと、今年度の東村と南村の収穫割が締められない。共同水路の修繕負担も決められん」

「……はい」

「境界を決めろとは言っていない」

　もう一度、書類を叩いた。

「帳簿を止めるな。閉じる理由を書け」

　境界は決められない。

　けれど、今年の帳簿は閉じなければならない。

「……ひとつ、提案があります」

　先任どのの目だけが、こちらを向いた。

「今年度の収穫割と修繕負担は、前年通りの数字で一時処理します。境界そのものは確定しません」

「それで」

「来秋、両村立会いでもう一度確認します。古い基準点を復元できなければ、その場で新しい基準点を定めるところからやり直します」

　先任どのは、しばらく黙っていた。

「昔の線を、分からないまま引き直すのではなく？」

「はい。戻せないものを戻したことにはできません」

　羽ペンが手に取られた。

「先送りと、保留は違う」

「はい」

「理由を書いて保留するなら、帳簿は閉じられる。次に何をするかまで書いておけ」

「書きます」

「ただし」

　ペン先が、控えの束をとん、と突いた。

「現在の石を境界標として扱えない理由を、現場の話だけで終わらせるな。記録の側からも一つ足せ」

「記録の側、ですか」

「正式に境界標を立てたなら、金が動く。石工を呼んで刻ませた費え、据えた人足、立会い。何か残る」

　もう一度、控えの束を指す。

「台帳だけで足りないなら、畦や道を扱った古い作業日誌を当たれ」

「……分かりました」

「急げ」

　先任どのは、もう次の書類を見ていた。

　話は終わったらしい。

＊

　資料室へ戻ると、マルクさんが古い地誌の綴じ糸を直していた。

　わたしの泥だらけの靴を一瞥する。

「現場は、無駄だったか」

「……無駄ではありませんでした。無理だということは分かりました」

「そうか」

「それで、石や畦を扱った古い作業日誌を探したいんですが」

　マルクさんは綴じ糸から手を離さないまま、顎で資料室の奥を示した。

「旧区画」

「畦や道や石を、いつ誰が動かしたか。いくら払ったか。そういうのは、あっちだ」

「ありがとうございます」

　それきり、マルクさんは手元へ戻った。

　どの棚かまでは言わない。

　いつものことである。

　わたしは泥のついた靴を脱ぎ、灯りをひとつ手に取った。

　資料室の奥へ入る。

　今度は、足ではなく帳面で探す。