都合の良すぎる古文書は、だいたい偽物です。～新米記録官ルカの地方支局事件簿～

第二案件 消えた羊十頭を食べたのは、どうやらこの台帳のようです。

第十話：書いてあれば、羊は誰かのものです。

　村長の家に、もう一夜泊めてもらうことになった。

　翌朝、村長の家の戸を、誰かが遠慮なく叩いた。

　村長が出てみると、共有羊の持ち分を持つ村人の一人だった。わたしも呼ばれて玄関へ出ることになった。

　村人は名乗りもそこそこに、用件を並べる。今年の毛刈りの取り分が、去年より目減りしている。十頭ぶん、どこかへ消えた。羊は狼に食われたと聞いたが、食われるほど目を離していたのは牧夫の不始末ではないのか。だとしたら、その分は牧夫に弁償させるべきではないのか。

　顔も洗っていない朝のいちばんに聞かされる話としては、ずいぶん欲がはっきりしていた。わたしは、朝いちばんに人の欲を仕分けられるほど、できた記録官ではない。

　村人は言いたいことだけ言って、帰っていった。

　弁償を求められているのは、牧夫だった。

＊

　牧草地へ行くと、牧夫は犬と一緒に、覆いを外した山羊のそばにいた。

　昨日まで目を合わせなかった人が、今朝は、わたしを正面から見た。

「弁償しろと、言われましたか」

　先に言うと、牧夫は短く笑った。笑うところではないのに、笑った。

「狼になんか、食われちゃいません。あの十頭は、わたしが歩かせて連れていったんです。北奥まで」

　牧夫は、その夜のことを、ぽつぽつと話した。

　村長に言われて、雪の前に、十頭の羊を北奥へ追っていったこと。残っているのは三軒きりで、干し草はとうに尽きていたこと。痩せた羊を見た北奥の老人が、声を出さずに、何度も何度も頷いたこと。

「連れていったのは、わたしです。なのに帳面の上では、その十頭は狼の腹の中だ。狼に食わせた間抜けな牧夫、ということになっている。――まあ、どっちにしても、わたしですよ。連れていったのも、しくじったことにされたのも」

　わたしは牧夫に頭を下げて、村長の家へ戻った。

＊

　台帳を開いた。

　まず、「狼害　十頭」の太い字。

　これは、消さない。消してしまえば、なぜ十頭ずれたのか、あとから分からなくなる。

　わたしはその一行に、細い取消線を引いて、横の余白に書いた。

　――狼害の事実なし。前記載を取消。共有羊十頭、村長判断により北奥仮開拓地へ無届で移送。移送実施者は牧夫。村長指示による。

　次に、共有資産台帳。

　北奥へ移した十頭について、書かなければならないことが、ひとつずつ出てくる。

　誰が、いつ、何頭を、どこへ。

　返すのか、返さないのか。

　冬に死んだら、誰の損か。

　仔が生まれたら、誰のものか。

　わたしは、それを村長に一つずつ尋ねながら書いた。

　村長は、一つずつ答えた。

　羊そのものはホルナー村のものとして、北奥に預けるつもりだったという。

　なら、貸与になる。

　共有資産台帳に、貸与として記載した。

　山羊は、別の紙に移す。村が買った、村の資産だ。買った相手、買った値。乳の代金も、羊の収益から外して、山羊の帳面へ送る。

　羊のふりをしていた山羊が、ようやく山羊の欄に収まった。

　覆いは、もう要らない。

＊

　最後に、もう一枚。

　冬越し扶助の申請用紙だ。

「羊を返してもらったら、北奥はまた裸になります」

　村長が言った。

　わたしは、申請用紙を村長のほうへ差し出した。

「村が黙って羊を回すと、こういう年は、毎回どこかで嘘が要ります。でも、北奥が困っていることを、村の名前で申請すれば、それは正式な記録になる。通るかどうかは、わたしには分かりません。決めるのは、上の支局です。――通らなくても、申請は残ります。来年また同じことが起きたとき、今年の書類が効きます」

　村長は、申請用紙を両手で受け取った。

＊

　帳面を閉じる前に、ひとつだけ確認しておく。

「狼害と書いたのは、書き間違いではありません。虚偽の記載です。これは、わたしから支局へ報告します。村長どのには、上の支局から、たぶん注意があります。庇いはしません」

「……受けます」

　ステファン村長は、背筋を伸ばした。

「父なら、どうしたか。それは、もう考えません。わたしのやったことは、わたしが受けます」

　わたしは帳面を閉じた。

＊

　帰り支度をしていると、子供が部屋の入口から覗いていた。

「記録官さん」

「はい」

「ぜんぶ、書けた？」

　ゆうべの問答を、覚えていたらしい。

「書けました」

　わたしは答えた。

「書いてなかったものを、どこに書くか、ぜんぶ探しました。羊は羊のところに、山羊は山羊のところに。困っている人がいることは、困っていると書く紙に」

　子供は、分かったような分からないような顔をして、それから、少しだけ笑った。

「記録官さんって、やっぱり、悪い人は捕まえないんだね」

「捕まえません。場所を、探すだけです」

　荷馬車で村を出るとき、牧草地の脇を通った。

　牧夫が、犬と並んで立っていた。

　今度は、目を逸らさなかった。

　わたしが頭を下げると、軽く下げ返して、覆いの取れた山羊のほうへ、ゆっくり歩いていった。

　その山羊の一頭が、また後ろ脚で立ち上がって、低い枝に口を伸ばしていた。

　今度は、誰も慌てなかった。

＊

　支局に戻ると、先任どのが顔を上げた。

「数えてきたか」

「数えました」

　わたしは、綴りを机に置いた。

　狼害の取消、貸与の附記、山羊の登録、乳の別帳、北奥の扶助申請。

　行きには薄かった綴りが、帰りには、少し厚くなっていた。

「ただ、数える前に、何が羊なのかを決めるところからでした」

　先任どのは、綴りをめくって、太い字の隣の細い字を、しばらく見ていた。

「……羊皮紙のほうが、まだ楽だったか」

「どちらも、楽ではありませんでした」

　通用口のほうから、リネットさんの声がした。

「あら、戻ってこられたのね」

「戻りました」

　リネットさんの目が、わたしの荷物に止まった。

「……その包み、まさか」

「いただいたパンです」

「まだ残ってるの？」

「はい。長くなりそうだったので」

　リネットさんは、しばらくわたしを見た。

「そういうときは、ちゃんと食べなさい」

「はい」

　持たせてもらったパンは、すっかり固くなっていた。

（服を着た迷い山羊の申立案件：了）