第2話 余命九二日の宣告（サーバー・デリート）
【国家存続可能期間：残り９２日】
「……は？」
私は間の抜けた声を出した。
「そ、総理？ この数字、なんの冗談ですか？ 『インスタント完全食ができるまでの時間』の単位間違いとか……」
「単位は『日』だ。計算に間違いはない」
夜裏の眼鏡が、モニターの光を受けて冷たく反射する。
「あと三ヶ月だ。三ヶ月後、日本政府は債務不履行を宣言。同時に、借金のカタとして国土の主要部分――北海道、関東、関西、九州の土地所有権が、債権国である北米・汎アジア・ユーラシアの各ブロックの共同管理下に移譲される」
「い、移譲って……それじゃ日本は！」
「消滅する。地図上には『日本自治区』として名は残るかもしれんが、主権国家としての日本は終わる。――THE ENDだ」
心臓の音が、嫌なリズムで早鐘を打ち始めた。 バッドエンド。 打ち切り（サーバー・デリート）。 そんな言葉が頭をよぎる。 確かに景気は悪い。未来に希望はない。けれど、なんだかんだ言ってもこの国は、ぬるま湯のように続いていくのだと思っていた。 それが、あと三ヶ月？ 私の連載しているニューロノベルが打ち切られるより早く、国が終わるだって？
「な、なんとかならないんですか！？ AIのアマテラスに対策を……」
「アマテラスの回答は『現状維持が最適解』だ。緩やかな死こそが、最も苦痛の少ない安楽死であるとな」
「ふざけるな！」
私は思わず叫んでいた。胃の痛みなど吹き飛んでいた。
「安楽死なんて認められるか！ 僕たちはまだ生きてるんだぞ！ まだ……書きかけの物語だってあるんだ！」
「……ほう」
夜裏が、わずかに反応した。 彼はゆっくりと私の方へ向き直る。その瞳の奥で、青白い光が電子回路のショートのように一瞬だけ明滅したのを、私は見逃さなかった。
「怒るのか、かたる君」
「当たり前です！ 作家が一番嫌いなのはな、伏線もカタルシスもない、投げっぱなしの打ち切りエンドなんだよ！」
「同感だ」
夜裏の口元が、微かに――おそらく正確に二ミリメートルだけ――持ち上がった。 それは人間味のある笑みというよりは、高度な計算式が解けた時の満足気な表情に見えた。
「今の日本人のOS（精神構造）は腐っている。小手先の経済対策や法改正ではどうにもならない。死に至る病巣は、もっと深い場所にある」
「深い場所？」
「そうだ。だから――作者を変えることにした」
夜裏が右手を高々と掲げる。 まるで、オーケストラの指揮者がタクトを振るように。あるいは、神が天地創造を宣言するように。
「かたる君。これから見せるものは、国家最高機密だ。口外すれば、君の物理的消去も辞さない」 「ぶ、物理的消去！？」 「出てこい、gennai」
夜裏の声に呼応し、執務室の中央にあるメインモニターが激しいノイズを走らせた。 幾何学模様の光が収束し、一体の３Ｄアバターが形成されていく。 それは、この無機質な2300年の官邸にはあまりにも似つかわしくない、極彩色の異物だった。
