幾重の嘘の記録
目が覚めたのは、マットレスが揺れたからだった。
音ではない。声でもない。ただ、ベッドの反対側に何かが座り込んだ時の、微かな体重の再配分——そして、三十年間、比喩的に片目を開けたまま眠ることで鍛えられた俺の身体が、脳の起動が完了する前に、侵入者に向けて覚醒した。
手は既に動いていた。
枕の下で握りしめて眠りについた——いつ形成したか覚えていない習慣、この身体に備わっていた反射——ペンが、目を完全に開ける前に、侵入者の喉に向けて抜かれていた。
ヒルシは瞬きもしなかった。
横たわり、一つの肘で体を支え、異色の瞳がカーテンを通り抜けてくる夜明け前の闇の中で光っていた。猫耳が一度、ゆっくりとピクリと動いた——俺が眠っているのを、快く認めがたい長さ観察していた捕食者の、怠い忍耐を持って。
「あら」と、彼女は囁いた。声はほとんど聞こえないほど低かった。「起きたのね。驚かせようと思っていたのに」
ペンを彼女の頸動脈に向けたままにした。良いペンだ。重い。高そうだ。必要なら損傷を与えられる。
「個人的な指導は頼んでない」と言った。
薄い笑みが唇に触れた。「ええ。頼んでないわ。でも、聞きたいことがあるの」
彼女はドレスの襞に手を入れ、日記を取り出した。
アーサー・ダーランドの日記。昨日窓から投げ捨てたもの。庭の茂みのどこかにあるはずのもの。
「これは」と、彼女は声を落とした——首の毛が逆立つようなレジスターで——「何?」
それほど長くはなかった。ウラール、モカ、モミが部屋に入ってきた。暗く、ヒルシがサイドテーブルに散らばせた数本の揺れる蝋燭の光だけが、貴族の私室の高い天井に長く、揺れる影を落としていた。
ヒルシとモカは既に完全な、鋭いメイド服を着ていた——何時間も前にシフトを始めたか、あるいは単に何にでも備えてそれを着て眠ったかのどちらかだ。ウラールとモミは、しかし、明らかにベッドから直接引きずり出されたように、大きくしわくちゃの寝間着を着ていた。
四人は整然と集まらなかった。部屋の中に散らばり、静かな空間に重圧的な緊張を満たした。
ヒルシは、ベッドのすぐ横に引き寄せたハイバックの木製椅子に座り、膝の上で日記を閉じたままにしていた。ペンを下ろせと言わなかった。俺は下ろさなかった。二人とも、これが普通の朝の会話だと装っていた。
遠い壁際では、ウラールとモミが、豪華なダマスク織の張り地のシェーズロングに身を縮めていた——彫刻された木製の縁取りが、王子の私室にふさわしい風格を放つ、優雅で流れるようなアンティークの家具だ。ウラールは、ボタン留めの背もたれに対してぐったりと寄りかかり、静かに、肩を震わせて泣いていた。初日の夜に見た大げさな嗚咽ではない——これは静かな、肩を震わせる悲しみで、巨大な赤い体が曲がった木製の枠の上に崩壊した要塞のように、無造作に垂れ下がっていた。彼女は小さな、色褪せた木製の竜の彫刻——普段は本棚の上に置かれている——を握りしめ、溺れる女が救命浮き輪を握るように、胸に押し付けていた。それがアーサーの古い子供時代のおもちゃの一つであることを、俺が知っているとも知らずに。
モミはクッションの上で彼女のすぐ隣に座り、翼が低く、不安な頻度で羽ばたいていた。目は腫れ上がり、赤かった。彼女も泣いていたが、柔らかい顔に似合わない決意のこもった眉間のしわで隠そうとしていた。
部屋の向こう側、バルコニーのガラス戸の近くで、モカは一人で立っていた。冷たい夜明け前の空を背景に、制服に身を包み、腕を組んでいた。黄色い瞳が、俺に向けられ、通常は解体を検討するものに予約するような冷たい評価を固定していた。彼女は泣いていなかった。モカは泣かない。だが、尻尾がガラスに対してピクリと動くパターンが、俺は「深く動揺している」として認識し始めていた。
「ウラールが最初に見つけたの」とヒルシは静かに言った。「彼を見つけた日に。最初の数ページを読み、私が部屋を捜索する前に隠した」
ウラールの泣き声が激しくなった。一つの、詰まった嗚咽が漏れた。
「私は……」ウラールは囁いた。声が途切れた。「彼が……自分でやったのだと、思っていた。誰にも知られたくなかった。陛下に知られたくなかった。もし彼が……もし彼が選んだと、陛下が思ったら……」
文を終えることができなかった。
ヒルシの瞳は俺から離れなかった。「ウラールは、私があなたを殺して話をでっち上げると信じていた。政治的暗殺。綺麗なもの。私たちの女王を破壊しないもの」
「そうしていたか?」と尋ねた。
ヒルシは長く黙った。そして、「多分。あなたに会う前は。あなたがセレネスのことを聞いた時、どう私を見たかを見てからは」尻尾が一振り。「魂が別人でも、坊ちゃまを殺す心はないわ」
モミが前に出て、小さな手を握り拳にした。「殺したら」と、彼女は言った。声は震えていたが、激しかった。「あなたを殺す、ヒルシ。アーサーを二度失うわけにはいかない。絶対に」
部屋が非常に静かになった。
ヒルシは反応しなかった。ただ、俺を見続けた。「モミはこの件でウラールの側にいる。あなたは守る価値があると信じている」
「そしてお前は?」と尋ねた。
「私は女王セレネスの側にいる」とヒルシは単純に言った。声は静かで、揺るぎない献身を運び、空気に冷気を走らせた。「常に。彼の死の真実が彼女を破壊するなら、あなたが政治敵の手で死ぬ方が、彼女が本当に起こったことを発見するよりマシだ。モカも同意見よ。そうでしょう、モカ?」
モカは頷かなかった。頷く必要はなかった。彼女の沈黙は十分な同意だった。
「ヒルシがあなたを殺して真実を守るよう命じたら」とモカは、平坦な声で言った。「あたしは躊躇なくやる」
彼女はバルコニーのガラスから離れなかったが、黄色い眼光が剃刀のように鋭くなった。
「女王様が息子が自殺したと知ったら、他に誰を責める? 内側から自分を破壊する悲しみ。だが、あたしの手か、敵の刃で死ねば……彼女は外に怒りを向けられる。あたしを処刑できる。人間を灰にできる。戦争を解き放つ——はい。だが、彼の死の罪を背負わせずに済む」
モカの尻尾がガラスに対して鋭く、意図的に一振りした。
「女王様に心を碎かれるより、あたしが女王様に殺された方がマシだ」
彼女を見つめた。「……朝食前に、随分と重い話だな」
誰も笑わなかった。
ヒルシが日記を開き、声を出して読み始めた。
「第四月、十二日」とヒルシは声を出して読んだ。「今日、新しい人間のメイドが来た。二階の窓から見た。彼女は寂しそうに見えた。話しかけたかったが、どうすればいいか分からなかった。彼女は、呪われた子孫として——自分がどこに属しているかも分からない誰かとして、俺を嫌っているかもしれないと思う」
待て。カップサイズの評価はどこに行った?
それは俺が読んだものではなかった。
「待て、ヒルシ——」
「黙って聞け!」
モカが叫んだが、声の鋭い亀裂が聞こえた——彼女が必死に抑え込んでいる涙を暴く、絶望的で脆い破れ目が。
一体何が起こっているんだ?
「第四月、十九日」とヒルシは続け、声がわずかに柔らかくなった。「シャシャはまた洗濯室にいた。二時間、服を畳んでいた。干されたシーツの後ろから見た。挨拶したかったが、振り返った時、逃げてしまった。勇敢になって、入って手伝えばいいのに、と願う」
叫びたかった。そう書いてなかった! バストを測定して、汚い洗濯物で何かをしようとしていたと書いてあった!
だがウラールは嗚咽していた。モミの翼は低い緊張で羽ばたいていた。モカの表情さえ、危険なほど痛みに似たものに柔らかくなっていた。
空気が何となく陰鬱に感じられた。ヒルシが読んでいるこれらのページは何なんだ? 同じ日付、同じ出来事、なのに、どうして俺が読んだものではないのか?
ヒルシは、ページをめくりながら読み続けた。
「第五月、三日」とヒルシは読んだ。「今日、ウラールの尻尾がまた本棚を倒した。彼女が全部拾っている間、読書椅子から彼女の顔が完璧に見えた。彼女はとても悲しそうに見えた。抱きしめたかったが、動けなかった。彼女がどれだけ大切かについて詩を書いたが、下手だったので燃やした。彼女の悲しみしか見えないなら、もう二度と目を開きたくない」
違う、脳が叫んだ。彼女の胸について詩を書いたんだ! もう二度とまばたきしないと言ったんだ!
舌を噛み、血の味がした。
「第五月、六日」とヒルシは続けた。「ミミーが庭仕事を終えた。髪が汗で濡れていた。疲れて見えた。水を持って行きたかったが、怖かった。いつも怖い。なぜ俺はこうなんだ?」
違う! 彼は「うおおおすごい!」と言った! 湿った制服が体に張り付いていることについて!
脳梗塞を起こしそうだった。
「第五月、十日」とヒルシは読み、声がわずかに割れた。「モミの翼は、恥ずかしがる時にブンブンする。今日、キッチンの廊下に入った。彼女は暑さで制服のボタンを外していた。気づかないふりをした。彼女を不快にさせたくなかった。もう二度とキッチンに入りたくない。存在だけで彼女を不快にさせるなら、若くして死んだ方がマシだ。後悔しても」
天井を凝視した。
価値ある、日記は実際にそう言っていた。若くして死ぬ! 価値ある!
ヒルシは読むのを止めた。
ただ、ページを凝視していた。尻尾の図のセクションにいたのだろう?
今、ちょっと知りたくなった。そのセクションに彼女の尻尾について何が書かれているのか。
「なあ、ヒルシ……」
彼女は涙が光る目で俺を見上げた。
「見せてくれないか?」
言葉もなく、彼女は本を手渡した。
「そのページ……私……私……」
見下ろすと、馬鹿げた記述と堕落した図は、相変わらずそこにあった。
最後のページ——馬鹿げたスライム変身計画が書かれているページ——をめくった。
「ここ、読んでくれ……」
ヒルシはそれを見た。
「読んだ。全員読んだわ」彼女の声がわずかに割れた。「彼は寂しかったの」と彼女は言った。「私たちに尋ねずに抱きしめてもらえるほど、小さくなろうとして……」
再び見下ろした。
相変わらず、ただの馬鹿げた、変態的な計画だった。
だから、彼女たちが見ているものは、俺が見ているものと同じではない。
これは、何かの魔法の本なのか?
「坊ちゃまは……自分の命を……終えようとしたのです……」モミは呟いた。声が震えていた。
ああ、頭が激しく脈打ち、頭蓋骨が割れそうなほど痛かった。生きている変態ガキがどこかにいることを彼女たちに伝えたかったが、伝えたら、あの野郎が本当に命を終える気がした。
「でも、生の魔力をどうやって手に入れたのか分からない」とモカが付け加え、目を細めた。「誰かが彼に与えたに違いない。教えた。この道を示唆した。クラスメイトかもしれない。学校の誰か。彼がどれだけ孤立していたかを見た誰か」
違う! 本でレシピを見つけて、スケベするために庭師の物置から薬草を盗んだんだ!
「日記は学校生活を述べている」とヒルシは続けた。「他の生徒。排除。失望」
クラスメイトをじろじろ見ていたんだ!
「リメニア高等学院の誰かが、彼を操ったかもしれない」とヒルシは言い、目を硬くした。「示唆的な自殺。政治的。象徴を破壊することで連合を破壊するよう設計された」
彼女を見つめた。
彼女は変態のノートから、国際的陰謀論を構築していた。
そして、訂正できなかった。
ウラールがアーサーの子供時代のおもちゃを胸に抱きしめ、それに泣きながら「ごめんなさい、ごめんなさい、もっと抱きしめるべきだった、知るべきだった」と囁いている間、モミが涙を流しながら彼女の背中を撫で、モカが壁を見つめ、顎を固く噛み締めて首の筋肉がピクリと動くのを見ている間——
言えなかった。
物理的に、口を開いて言うことができなかった:「お嬢さん方、大切なアーサーは孤独について書いていたんじゃない。お前たちの胸でお風呂時間を最大化するために、どの動物の身体が最適かの戦略分析を書いていたんだ」
だから言わなかった。
ウラールが俺を見上げ、目が腫れ上がり、赤かった。「小さい頃」と彼女は囁いた。「転んだら、抱きしめてあげた。彼は私を押しのけた。大丈夫だと言った。でも、抱きしめてほしかったのを知っていた。子供の頃から、彼は私を抱きしめるのが好きだった。ただ……ただ、認められなかった」
お前を抱きしめたかったのは、お前の胸が巨大だからだ、と思った。それは感情的な抑圧じゃない。基本的な物理だ。
顔を完全に無表情に保った。
「だから日記を隠して、あなたに渡したの……彼が何を経験してきたか、理解してくれるかもしれないと、願って」
へっ、そうだな。よく理解している。
「なんで投げ捨てた?」ヒルシが尋ねた。
ああ、そう。あの質問だ。日記の内容に腹を立てたと言えば、モカが間違いなく部屋を横切んで爪で刺しに来るだろう。彼女の坊ちゃまを中傷したことで。
いつ死んでも気にしない——どうせ既に死んでいる。ただ、こんな馬鹿な理由で死ぬのは受け入れられない。
何かを言う必要がある……だが、真実ではない。
「俺は外野だ。あいつとの縁はない……だが、俺の人生も誇れるもんじゃねぇ。どうせ無価値で、どうせ出来損ないで、あいつの中に自分を見たら……二度と見たくねぇんだ。ここで第二の人生を貰った以上、あんな自分を——」
涙を流すべきか? いや、ヒルシは下手な演技を見抜くだろう。
ただ、いつものように、一人一人の目をまっすぐ見た。
モミの目と合った時——
「言わないで!」モミが嗚咽し、目から涙が流れ、翼が狂ったようにブンブン鳴った。「痛い……感じたくない……」
「あなたも感じたのね……」ヒルシは呟いた。
そして、彼女の声は澄み、冷たく、固いトーンに戻った。
「アーサーになってほしい」とヒルシは、泣き声が静かな啜り上げに落ち着いた後に言った。「あなたが彼のようでなくても構わない。これに何の関心も持っていなくても構わない。ただ……母上を悲しませないで。彼女は一度失った。あなたを二度と失わせないで」
「何言ってんだ、ヒルシ。やるって言っただろ?」
「ふ、ふ、ふ。そうね」とヒルシは柔らかく笑った。
「だが、この部屋から出してくれ」と付け加えた。
ヒルシの目が細まった。「はぁ?」
「ここに閉じ込められたままじゃ、どうやって説得力のあるアーサーになれる? 人々は彼を見る必要がある。生き延びて変わった少年を。死にかけて生き延びた少年は、数ヶ月寝室に隠れない。外に出る。鍛える。屋敷を歩く。変わったんだ」
ヒルシとモカが視線を交わした。
「魔術訓練」とモカはぶっきらぼうに言った。「あたしと。外で」
「わかった」とヒルシは言った。「だが、屋敷の壁の内側だけだ。まだ敷地を出るのは許さない」
「他の使用人と必要以上に話すんじゃねぇ」とモカが付け加えた。「鍛える。歩く。戻る。あたしがどこにでもついていく」
「了解」と言った。
会議は解散した。メイドたちが退出し、ウラールは今や日記を握りしめ、モミは肩に腕を回して支えていた。モカはドアで立ち止まり、振り返って俺を見た。
「ああ、そうだ」
モミを見上げた。
彼女は身を引いた。
「あの変な朝食だ」とゆっくり言った。「あれはどういうことだ?」
ヒルシは率直に言った。「モミのアイデアよ。まだ必要だ」
モミの翼がオーバードライブに入った。「ご、ごめんなさい! ヒルシも同意したんです! 食欲がないように見せれば、病人のカバーストーリーに役立つと思ったんです! ごめんなさい! 怒らないでください!」
額がテーブルに近づくほど深くお辞儀をした。
彼女を睨みつけた。
彼女はさらに三十秒必死に謝罪し、声がパニックの甲高い音に上がり、翼が部屋の隅で小さな嵐を起こした。
「モミ。俺はもうお前の坊ちゃまだ。だから後で本物の飯を持ってこい」
「はい! はい! もちろんです! 本物の食べ物です! ごめんなさい!」
一時間後、朝食が再び来た。
同じメイド。同じトレイ。同じ呪われた食べ物。
モミを睨みつけた。
彼女は完全に直立し、手を前で整然と組み、顔を絶対的なプロ意識の表情に保っていた。パニックの気配もなく。罪悪感の揺らぎもなく。翼は完全に静止していた。
「本日の坊ちゃまの朝食です」と、彼女は瞬きもせずに言った。
睨み続けた。
彼女は崩れなかった。
がっかりした。あの感情的な絆の瞬間を経た後だと思っていたのに。
「ミルクはいかがですか?」と、彼女は瞬きもせずに言った。
「ああ、お前のミルクをもらうぞ」
彼女は身を引いた。
他のメイドたちが互いにちらりと視線を交わした。
俺はどもらなかった。どもらなかった。言ったことを言った。




