《死すべき者》ㅡ 天罰

罪悪.

「諸君……他に誰か来る予定だったのか？」

総警が慎重に尋ねた。彼はこの部屋に入ってから一度も心を落ち着けられずにいた。

イ代表が手をひらひらと振る。

「大丈夫ですよ。たぶん、あいつが来たんでしょう」

「あいつ？」

ユ代表が眉をひそめる。

「ほら、テレビに出てるやつですよ」

一拍置いて、ユ代表が「ああ」と声を漏らした。

「そうか。あいつもこのメンバーだったな」

その言葉で場の空気が少し緩んだ。四人は再びグラスを傾ける。

「最近見ない気がするが」

総警が言う。

「何言ってるんです。ちゃんと出てますよ。しかも地上波です」

イ代表が笑った。

「そうか。じゃあ久しぶりに芸能人見物でもするかな。娘にサインでももらってやるか」

総警の冗談に、ユ代表がすぐ乗った。

「どうせならチョン社長のサインも一緒にもらってくださいよ」

「はは、そういえば昔はチョン社長の方が人気者だったな。ワールドスターだったんだから」

イ代表が大声で笑い、隣のユ代表の肩を乱暴に叩いた。二人は子どものように騒ぎ立てる。

総警はその様子を見ながら、ようやく形だけの笑みを浮かべた。だが胸の奥のざらつきは消えない。

その時だった。

ガチャリ、とドアノブが回る音がした。

チョン社長が立ち上がり、開いたドアへ向かって怒鳴る。

「遅いぞ、この野郎！　早く来いって言っただろうが！」

彼の声が部屋に響いた瞬間、廊下の冷たい空気がゆっくりと流れ込んできた。

ドアが開いた。

そこに立っていた男は、面白くてたまらないという顔をしていた。頬は赤く、足元はわずかにふらついている。すでに相当飲んできたらしかった。

「じゃーん。なんでそんな怒ってんの？」

ジュンが両手を掲げる。

「ほら、ちゃんと土産を持ってきたぞ。バランタインとドン・ペリニヨンだ」

右手の琥珀色のボトルには金色で「30」の数字が浮かび、左手の緑のボトルには盾形のラベルが貼られていた。

チョン社長が顔をしかめる。

「うわっ、酒臭い。お前、来る前にどこでどれだけ飲んできたんだ？」

「お前も人のこと言えないだろ。まだ俺が来る前なのに、もう目がとろんとしてるぞ。みんな中にいるんだろ？」

「うるさい。いいから早く入れ。誰かに見られる前に」

ジュンが肩をすくめる。

「誰が見るんだよ。誰もいないじゃないか」

チョン社長はジュンの手元を見て眉をひそめた。

「それより、なんで箱がないんだ。高い酒はケース込みで価値があるんだぞ」

「途中のゴミ箱に捨ててきただけだよ」

「酒のことを何も分かってないな、お前は」

舌打ちをしながらも、チョン社長は廊下へ視線を走らせた。

誰もいない。

高級ビルの廊下は異様なほど静かで、空調の音だけが遠くで響いていた。

ジュンは笑いながら肩を揺らす。

「誰が来るっていうんだよ。偉大なるチョン社長のビルにさ。もし聞かれたら“芸能人を呼んだ”って言えばいい。特別ゲストMCってことで」

「実力もないくせに、口だけは達者だな」

ジュンは子どものような無邪気な笑みを浮かべ、そのままチョン社長の横をすり抜けて部屋へ入った。

「さあさあ、新しい酒の到着だ！」

チョン社長が声を張り上げる。

ジュンは室内をぐるりと見回した。

「なんだよ、女が一人もいないのか。つまんない部屋だな」

その瞬間、イ代表と目が合った。

イ代表が呆れたように笑う。

「お前は本当に女の話しかできないのか。この変態が」

部屋に笑い声が広がった。

ジュンも笑ったが、その笑顔だけがどこか場違いに明るかった。まるで、これから起こることをまだ何も知らない人間の顔だった。

ジュンの言葉を聞いたユ代表が、負けじと口を挟んだ。

「お前、また女のところから来たんだろ。そんなふうに適当に遊び歩いてると、結婚もできずに終わるぞ。どうするつもりだ？」

からかうような口調だった。

「おやおや、仲間同士でそんなに喧嘩しなくてもいいじゃないですか」

総警が苦笑しながら言った。

「仲良くやりたまえ」

するとチョン社長が鼻で笑った。

「仲良く？　この野郎のせいで、俺が危うく終わるところだったのをご存じでしょう！」

「本当に総長さんがいて助かりましたよ。いなかったら、俺たち大変なことになってました」

ユ代表も肩をすくめて見せた。

「総長さんにもずいぶん世話になりましたし、代表方にも助けてもらいましたよ」

ジュンがふと不満そうな顔をした。

「でもさ、よく考えたら、みんな“代表”なのに俺だけ“社長”っておかしくない？　俺も代表って呼ばれたいんだけど」

チョン社長がじろりと二人を見た。

イ代表が笑いながら言う。

「総警だって総警だろ。呼び方が違うだけさ。本当の代表はお前だよ、お前」

そう言いながら、イ代表はバランタインのボトルの封を切った。

「そうか？　じゃあ今日、この部屋の王様は俺だな！」

チョン社長が肘を張って踊るような仕草をすると、ユ代表が笑いながら軽く尻を蹴った。

「もう酔ったのか？　踊りまで始めてどうした」

その時、ユ代表の視線がボトルに止まった。

「ん？　なんだこれ。もう開いてるじゃないか」

眉をひそめる。

「ジュン、お前まさか来る途中で飲んでたんじゃないだろうな。本当に飲みかけを持ってきたんじゃないだろう？」

「違うって！　なんでみんなそんな疑うんだよ」

ジュンがむっとした顔で言った。

「中に“いいもの”が入ってるからだよ」

その一言で、部屋の空気が変わった。

笑い声が止まる。

四人の視線が一斉にボトルへ向いた。

総警は無意識に眼鏡の中央を中指で押し上げた。

「“いいもの”？」

チョン社長が声を潜める。

「まさか……あれか？」

ユ代表が唾を飲み込んだ。

「いくらするんだ？」

ジュンは答えず、ゆっくりとうなずいた。

「値段は秘密」

イ代表がボトルを手の中でくるりと回す。

「海外に行ってたって聞いたが……どうやって手に入れたんだ？」

「よく混ざるように回してるだけさ」

ユ代表が真っ先にグラスを差し出した。

「まず俺にくれよ」

「せっかちだなあ」

チョン社長は総警の顔色を窺い、大げさに声を張った。

「おいおい、何をしてる。こういう時は一番年上からだろう？」

礼儀を装っていたが、本当は別の意味があった。

総警は静かに手を差し出した。

「こんないいものを私が先に飲んでいいのかね」

彼はグラスを整然と並べる。

「さあ、そのボトルをこちらへ。私が一人ずつ注ごう」

穏やかな声だった。しかし、それは断りづらい命令にも聞こえた。

イ代表は黙ってバランタインのボトルを総警に渡した。総警がそれを受け取った瞬間、ガラスに映った彼の目だけが一瞬、冷たく光った。

総警は受け取ったボトルを静かに持ち上げ、五つのグラスを順に満たしていった。琥珀色の液体が薄い照明を受けて揺れる。

最後の一杯をチョン社長へ差し出す。

チョン社長は片方の口角を吊り上げ、意味ありげにグラスを掲げた。総警も、その意味を理解していた。

四人が先にウイスキーを口に運ぶ。

その間、ジュンは、テレビでいつもやっていた癖のように、シャンパンセレモニーの真似をした。

「乾杯の仕上げだ！」

次の瞬間、勢いよく栓が弾けた。

白い泡が弧を描き、四人へ降りかかる。

「熱っ――！」

チョン社長が悲鳴を上げた。

ユ代表が喉元を押さえ、イ代表は椅子から半ば立ち上がったまま顔を歪める。総警は眼鏡を押さえた手を震わせ、何かを言おうとしたが、声にならなかった。

「な、なんだ……これ……！」

グラスが床へ落ち、赤い絨毯の上で鈍い音を立てた。

ジュンだけが状況を理解できずに笑っていた。

「おいおい、そんな大げさ――」

彼は手にしていたウイスキーを一気に飲み干した。

喉がひくりと動く。

その直後だった。

ジュンの笑顔が消えた。

「……あ？」

彼は胸を押さえ、一歩後ろへよろめく。息を吸おうとしても空気が入らない。目が見開かれ、喉の奥から掠れた音だけが漏れた。

「な、なんだよ……これ……！」

ボトルが指の間から滑り落ち、床で砕け散る。

チョン社長はソファにしがみつこうとして崩れ落ち、ユ代表は膝をついたまま激しく咳き込んだ。イ代表は震える手でテーブルを掴み、総警はジュンを指差したまま力なく傾いていく。

誰も助けを呼べなかった。

声を出そうとするたび、呼吸だけが乱れた。

ジュンは床に倒れ込み、必死に空気を求めて口を開閉した。先ほどまで子どものように笑っていた顔が、恐怖に凍りついていた。

やがてその動きもゆっくり止まる。

部屋には空調の低い音だけが残った。

窓の外では都市の灯りが静かに瞬いている。

その光は、彼らが築き、彼らのためだけに輝いていた世界そのもののようだった。

そして今、その世界から五つの灯が音もなく消えた。

まるで最初から存在していなかったかのように。