《死すべき者》ㅡ 天罰

逃げ場

キム・ウンハ記者は、執行官から聞いた話を上司に報告した。

ただし、誰から聞いたのかは言わなかった。

「匿名の情報提供がありました」

そう伝えただけだった。

黙っていることができなかった。

誰かに話さなければ、自分の中で何かが壊れてしまいそうだった。

だが、それはウンハ自身の問題にすぎない。

事件はすでに終わっている。

判決も出た。

刑も執行された。

今さら誰が、その話に耳を傾けるというのか。

上司は黙って彼女を見ていた。

やがて、ため息をついた。

「それで？」

「……はい？」

「それで、どうしろっていうんだ。キム・ウンハ」

ウンハは口を閉じた。

「判決はもう出てる。事件も終わってる。その人は死んだ。刑まで執行されたんだ」

上司の声は冷たかった。

「今さら生き返らせることなんてできないだろ」

ウンハは唾を飲み込んだ。

言いたいことはあった。

いくらでもあった。

だが、言葉にならなかった。

上司の言っていることは、すべて事実だった。

「いいか。よく聞け」

上司が机の上の書類を指先で叩いた。

「事件は終わったんだ。そして、あの記事を書いたのは誰だ？」

ウンハは答えなかった。

「お前だろ」

その一言が、胸に刺さった。

「お前が全部取材した。裁判所の前で被害者にも会った。証言も聞いた。覚えていることを全部記録して、それを記事にした」

上司は一度、言葉を切った。

「十分に調べたって言ったのも、お前だ」

ウンハの指先がわずかに震えた。

「それを俺が確認して、会社が掲載した。違うか？」

「……違いません」

やっと声が出た。

「それなのに今さら、もう一度調べたい？」

上司の目が細くなった。

「何をするつもりだ。事件をひっくり返すのか？」

ウンハは黙っていた。

「突然どうしたのか知らないがな……」

上司は椅子に深く座り直した。

「名前も知らない人間の話を一つ聞いただけで、全部を疑い始めるなんて、どうかしてるぞ」

ウンハは顔を上げた。

「でも……」

「でも、じゃない」

言葉を遮られた。

「いいか。仮にお前の言う通りだったとする」

上司は冷たい笑みを浮かべた。

「記事を全部書き直す。新聞に載せる。テレビにも流す。そうしたとしよう」

一拍置いた。

「そして、こう言うんだ」

「……」

「『私たちは間違っていました。あの人は加害者ではなく、被害者でした』」

ウンハの顔から血の気が引いた。

「それで？」

「……それで？」

「その次はどうする？」

ウンハは答えられなかった。

分かっていた。

その先に何が待っているのか。

頭では分かっている。

だが、口にすることができなかった。

上司が代わりに言った。

「その人を死なせた責任は、誰が取る？」

ウンハの呼吸が止まった。

「裁判所か？　検察か？　それとも警察か？」

上司は首を振った。

「違う」

そして、ウンハを見た。

「俺たちもだ」

部屋が急に狭く感じられた。

「お前が取材した。俺が確認した。会社が記事を出した。それを世間が読んだ。その結果、あの人は死んだ」

ウンハは何も言えなかった。

「もし今さら全部間違っていたと言ったら？」

上司の声が低くなった。

「俺たちは、自分たちが何をしたのか認めることになる」

しばらく沈黙が続いた。

「人を殺した記事だった、と」

その瞬間、頭がくらりとした。

頭痛がした。

だが、それを感じる余裕すらなかった。

突然、以前、酒場で法学部の女子学生に言い放った自分の言葉が蘇った。

「今、記者を馬鹿にしてるんですか？」

あのときの自分には、迷いなどなかった。

「全部取材しました。あれだけ詳しく覚えている人もいるんです。それに、加害者は普段から素行が悪かったという証言も取っています」

そして、最後にこう言った。

「人が死んで初めて殺人だと思っているみたいですけど、殺人未遂だって殺人と同じですよ」

殺人未遂も殺人と同じ。

その言葉が、頭の中で何度も繰り返された。

今度は、誰かに向けた言葉ではなかった。

自分自身に向けられているようだった。

ウンハの体がわずかに揺れた。

「おい、キム・ウンハ」

上司の声で我に返った。

「少し休め」

ウンハは黙って立っていた。

「二、三日……いや」

上司は少し考えてから、首を振った。

「一週間くらい休め。必要ならもっと休んでいい」

「……」

「上には俺から、取材に出ていると報告しておく」

上司は再び書類に目を落とした。

「今のお前は、少しおかしい」

ウンハは何も言わなかった。

「頭を冷やしてこい」

上司が最後に彼女を見た。

「俺の言ってること、分かるか？」

ウンハは答えなかった。

ただ、そこに立っていた。

部屋を出る直前、彼女はポケットの中のスマートフォンに触れた。

そこには、匿名の情報提供者から送られてきたメモが残っている。

執行官から聞いた話。

そして、自分がこれまで信じてきた事件の記録。

どちらかが間違っている。

問題は、どちらが間違っているのかだった。

ウンハはスマートフォンを強く握った。

そして初めて考えた。

もし、自分が間違っていたのなら。

あの事件は、本当に終わったのだろうか。

***********************************

加害者とされた夫は、刑務所に収監されていた。

生きていることそのものが苦しかった。

いっそ、死なせてほしかった。

そう思っていた。

家族を自らの手で失った人間に、これから何を支えに生きろというのか。

だが、裁判官も陪審員も、彼に死刑を言い渡さなかった。

「犯行に至った経緯には、酌量すべき事情が認められる。しかし、罪を償いながら生きていくことを考慮し、陪審員の判断および裁判所の判断に基づき、懲役五年を言い渡す」

木槌が鳴った。

「コン、コン、コン」

乾いた音が法廷に響いた。

ただ木と木が触れただけの音だった。

それなのに、耳の奥にいつまでも残った。

「家族を自分の手で殺した人間に……これからどうやって生きろっていうんだ……」

男はその場に膝をついた。

顔を伏せ、肩を震わせた。

涙だけが、いつまでも止まらなかった。

妻は、以前から薬を集めていた。

自分が飲んでいた薬だった。

少しずつ残していた。

最初から死ぬつもりだったわけではない。

ただ、いつか本当に何もかもできなくなったときのために、手元に置いていた。

息子の薬もあった。

障害のある息子を育てながら、家計はずっと苦しかった。

夫は昼も夜も働いた。

それでも、借金と生活費は減らなかった。

病院へ行けば金がかかる。

薬にも金がかかる。

息子が大きくなれば、もっと金が必要になる。

妻は、その先のことを考えるたびに息が苦しくなった。

夫が帰ってくる。

疲れ切った顔で玄関を開ける。

何も言わず、靴を脱ぐ。

食卓に座る。

それだけの毎日だった。

夫は一度も妻を責めなかった。

だからこそ、妻は余計につらかった。

自分と息子がいるせいで、夫は休むこともできない。

そんな考えが、少しずつ妻の中に積もっていった。

ある夜、妻は薬を並べた。

三人分。

そこまでして、初めて思った。

自分と息子が死んだら、夫はどうするのだろう。

一人になった夫が、これまでどおり働けるとは思えなかった。

きっと自分たちの後を追う。

そう思った。

それだけは嫌だった。

そのとき、妻の頭に社会福祉士の顔が浮かんだ。

地域の社会福祉士。

月に二度、息子の様子を見に来てくれる人だった。

次の訪問は、明日だった。

妻は、そのことを知っていた。

いつもなら、それはただの訪問日だった。

けれど、その夜だけは違って見えた。

誰かが家に来てくれる。

誰かが、この家の異変に気づいてくれる。

その可能性だけが、妻に残された最後の細い糸だった。

妻は遺書を書いた。

自分を責めないでほしい。

息子のことを頼む。

夫に恨みはない。

何度も書き直した。

最後まで、夫を悪者にはしたくなかった。

書き終えた紙を、妻は夫の目につく場所に置いた。

それでも、夫には伝わらなかった。

夫は、いつものように黙っていた。

妻は焦った。

このままでは、夫まで死んでしまう。

そんな恐怖が、突然こみ上げてきた。

その夜、妻は夫と口論になった。

些細なことだった。

食事のことだったのか。

金のことだったのか。

もう、妻自身にも分からなかった。

ただ、積もり続けたものが、そこで崩れた。

「もう、こんな生活は嫌」

妻は泣いた。

夫は何も言わなかった。

「私も、あの子も、もうどうすればいいのか分からない」

妻は台所へ向かった。

包丁を手にした。

夫が慌てて立ち上がる。

「やめろ」

夫は妻の手から包丁を取り上げた。

妻は、その手を見つめた。

この人は、自分たちを見捨てられない。

だからこそ、怖かった。

妻は夫に頼んだ。

自分と息子を殺してほしい、と。

それは、夫を罠にはめるための言葉ではなかった。

自分でも、何を言っているのか分からなかった。

ただ、もう自分一人では何も決められなかった。

「お願い···…」

妻は泣きながら夫の手を握った。

「私たちだけで、もうどうにもできないの」

夫は首を振った。

何度も、首を振った。

それでも妻は手を離さなかった。

その夜、妻と夫の間で何が起きたのか。

後に残された記録だけでは、すべてを知ることはできない。

ただ、一つだけ確かなことがある。

夫は妻と息子を殺した。

そして、自分も死のうとして薬を飲んだ。

翌日。

予定どおり、社会福祉士が家を訪れた。

息子の様子を見るためだった。

玄関の扉は壊れたままだった。

いつもなら、妻が出迎える。

その日は誰も出てこなかった。

社会福祉士は、何度か声をかけた。

返事はなかった。

扉を開けて中へ入った。

そして、異変に気づいた。

すぐに通報した。

救急隊が到着したとき、妻と息子はすでに亡くなっていた。

夫だけが生き残った。

妻が何を望んでいたのか。

自分と息子を死なせたかったのか。

夫だけは生かしたかったのか。

あるいは、その両方だったのか。

それは、誰にも分からない。

ただ、家族を追い詰めていたものだけは、はっきりしていた。

金がなかった。

病気があった。

働いても生活は楽にならなかった。

助けを求める場所も、限られていた。

家族を壊したのは、誰か一人の悪意だけではない。

逃げる場所を失っていった生活そのものだった。

事件は、裁判へと移った。

そして、夫だけが生き残った。

妻が最後に残したものを、夫は一生背負うことになった。