《死すべき者》ㅡ 天罰

見えない手

事件現場では、またしても正体の分からない黒い金が見つかった。

何を意味しているのか。

新警部補は、それを鑑識に回すことにした。

"これ、きちんと保管して成分分析に回してくれ。何か変わったものが出たら、すぐ俺に知らせてくれ"

"はい。分かりました、警部補"

鑑識の係員は黒い金を透明なビニール袋に入れ、口を固く封じた。

それを確認すると、新警部補は現場周辺の聞き込みに向かった。

そこは、大きな邸宅が並ぶ地域だった。

誰でも住める場所ではない。

政治家や企業経営者、芸能人。

いわゆる金持ちと呼ばれる人間たちが集まって暮らしている。

そんな場所で、家が燃えた。

人も死んだ。

しかも、ただの火災ではない。

計画的に仕組まれた放火殺人だった。

住人が眠っている時間を狙い、一家全員を巻き込んだ。

新警部補は歩きながら、改めて周囲を見渡した。

道路は広く、隅々まで手入れされている。

ゴミ一つ落ちていない。

家々も妙だった。

同じ形ではない。

それぞれ違う造りなのに、街全体が一枚の絵のように整っている。

映画のセットと言われても、信じてしまいそうだった。

ここは本当に韓国なのか。

そんな錯覚さえ覚える。

これほどの家を買うには、いったいどれほどの金が必要なのだろう。

新警部補は、自分の給料を思い浮かべて苦笑した。

歩いているだけなら、気持ちのいい街だった。

ただ、一つだけおかしい。

人がいない。

さっきから、住人の姿をほとんど見ていない。

警察が来たことを知って、外に出るのを避けているのか。

それとも、もともと人通りの少ない街なのか。

どちらにしても、妙だった。

大きな道路には、路上駐車の車すらない。

この辺りの住人は、車を自宅のガレージに入れる。

それで済んでいるのだろう。

だが、街の入口から五百メートルほど離れた場所まで戻ると、景色は一変した。

道路脇には、違法駐車された車が何台も並んでいる。

駐車スペースでもない場所に、無理やり車をねじ込んでいるものまであった。

新警部補は、足を止めた。

普段の街なら珍しくない光景だ。

だが、そのせいで警察車両が通れなくなることもある。

火災が起きれば、消防車の進入を妨げることさえある。

それでも、この街の中には一台もない。

住人同士で決めているのだろう。

道路には停めない。

車は必ず自分の敷地内に入れる。

秩序のある街。

そう考えれば、いいことなのかもしれない。

だが、新警部補には別のことが気になった。

普通なら、車にはドライブレコーダーが付いている。

事故が起きれば、その映像が残る。

街角には防犯カメラもある。

ところが、この辺りにはそれらしいものが見当たらない。

車もない。

人もいない。

カメラもない。

何かを見られたくない人間が暮らしているようにも見えた。

新警部補は、火災現場から少し離れた家の前で足を止めた。

インターホンを押す。

"すみません。いらっしゃいますか？"

返事はなかった。

二階の窓を見る。

白いカーテンの隙間から、誰かがこちらを見下ろしている。

人はいる。

それなのに、インターホンには反応しない。

新警部補が立ち去ろうとした、そのときだった。

"はい。どちら様ですか？"

中年の女の声だった。

"こんにちは。警察の新です。少しお聞きしたいことがあって"

"警察……？"

女の声がわずかに変わった。

"何の用ですか？"

歓迎している声ではない。

早く帰ってほしい。

そんな響きだった。

"下で火事になった家について、何かご存じありませんか？"

"火事の家？　私は何も知りません"

それだけ言うと、インターホンは沈黙した。

新警部補はしばらく家を見上げた。

最初から期待していたわけではない。

警察だからといって、誰もが喜んで協力してくれるわけではない。

まして、この街ならなおさらだ。

再び歩き始める。

しばらくすると、犬を連れて歩いている女が見えた。

新警部補と目が合った。

女は一瞬だけ立ち止まり、すぐに歩く方向を変えた。

わざわざ追いかければ、余計な誤解を招く。

新警部補は何も言わず、そのまま歩いた。

せめて一つくらい、手掛かりが見つかればいい。

そんなことを考えていると、前方に小さな公園が現れた。

遊具は揃っている。

シーソー。

ブランコ。

子供向けの遊具もいくつか並んでいた。

だが、子供の姿はない。

一人もいなかった。

新警部補は遊具に近づいた。

数字が書かれた、細長いブロックのような装置がある。

回すと計算ができる仕組みらしい。

遊具なのか、教材なのか。

その中間のようなものだった。

子供が遊びながら、いつの間にか勉強までさせられる。

そんな設計に見えた。

新警部補は一つずつ遊具に触れてみた。

すべてプラスチック製だった。

子供の頃、公園に行けば鉄製の遊具が当たり前だった。

頭をぶつけたこともある。

転んで膝を擦りむいたこともある。

だが、ここには柔らかなマットが敷かれている。

しかも、色の違うマットには、それぞれ数字まで書かれていた。

新警部補は小さく息を吐いた。

そのとき、別のことに気づいた。

店がない。

コンビニもない。

スーパーもない。

これだけの家が並んでいるのに、生活の匂いがほとんどしない。

住人たちは、買い物をするとき、いったいどこへ行くのだろう。

考えていると、近くの家でガレージの扉が開いた。

白いBMWがゆっくりと外へ出てくる。

エンジン音が静かな街に響いた。

車はそのまま道路へ出て、走り去っていく。

新警部補はナンバープレートを確認した。

それ以上は追わなかった。

収穫はない。

そう判断して、元の場所へ戻ることにした。

この先は、ジュ刑事と合流するつもりだった。

火災現場へ戻ってくると、黄色いポリスラインの向こうに、一人の青年が立っていた。

じっと焼け跡を見ている。

肩にはバッグを掛けていた。

学校帰りだろうか。

年齢は二十歳前後に見える。

新警部補は足を止めた。

そして、ゆっくりと青年のほうへ歩いていった。

"こんにちは。少し聞きたいことがあるんですが、この家について何かご存じですか？"

青年は驚いたように新警部補を見た。

"え？"

"ああ、すみません。警察です"

新警部補は警察手帳を見せた。

青年はそれを確認すると、少しだけ表情を緩めた。

"ああ。そういうことですか。すみません。僕、この家について特別なことは何も知りません。ただ、近所で火事があって、人が亡くなったって聞いて……。少し気になっていただけです。実際に家が燃えるところを見るのも初めてですから"

青年は焼け跡に目を向けた。

"それにしても、ここにこんな大きな家が建っていたことが、何日経っても頭から離れません。あんな家が、なくなってしまうなんて……"

"もしよければ、少しだけ時間をもらえますか？"

新警部補は慎重に尋ねた。

青年は焼け落ちた家を見たまま答えた。

"いいですよ。知っていることなら答えます"

"この家に住んでいた人を見たことはありますか？"

"いいえ。この辺り、思っているより人の顔を見る機会がないんですよ"

青年が、そこで初めて新警部補のほうを向いた。

"人の顔を見る機会がない？"

"はい"

"では、この地域で以前にも事件や事故があったことは？"

"どうでしょう。僕、ここに住み始めて、まだそんなに長くないんです"

"そうですか"

新警部補は少し考えてから、続けた。

"誰かがこの家の前をうろついていたとか、見慣れない人間や怪しい人物を見たことはありませんか？"

"さっきも言いましたけど、この辺りは人の顔を見ること自体が少ないんです"

青年は少し笑った。

"それに、僕から見ると、この辺りの人たちのほうが変ですよ"

新警部補は空を見上げ、わずかに首を傾けた。

"どういう意味ですか？"

"何かを隠して暮らしているように見えるんです"

青年は焼け跡から目を離さなかった。

"たまに会っても、挨拶すらしない。それに、いつも帽子とサングラスをして歩いてる人が多いんですよ。マスクをしている人もいるし"

そこで青年は少し考えた。

"自分の顔を見られたくないんですかね"

その言葉を聞いた瞬間、新警部補の頭に先ほどの女が浮かんだ。

犬を連れて歩いていた女。

サングラスにマスク。

その上、ピンク色の帽子までかぶっていた。

"この家に住んでいた人が、どんな仕事をしていたかは知っていますか？"

青年は薄く笑った。

"いや、誰なのかも知らないのに、仕事まで分かるわけないでしょう"

もっともな話だった。

新警部補は、自分の質問が間抜けだったことに気づいた。

"この辺り、路上に車が一台もありませんね"

"ドライブレコーダーのことですか？"

"いや、防犯カメラのことです"

青年は指を上へ向けた。

"防犯カメラなら、各家庭で付けてますよ。うちにもあります"

指の先を見る。

二階の外壁に、小さな黒いカメラが取り付けられていた。

"路上駐車も、たぶん今はないと思います"

"今は？"

"前はあったんですよ。誰かが通報したらしくて"

"通報？"

"はい。三か月くらい前だったかな。その前までは、道路脇に車を停めている人もいました"

青年が急に人差し指を立てた。

"あ。思い出した"

新警部補が顔を上げる。

"この家ですよ"

"この家？"

"噂になってたんです"

"どんな噂ですか？"

青年は焼け跡を指した。

"たしか、ここに新しく引っ越してくる予定だった頃です。家のすぐ下に車が停まっていて、引っ越し業者のトラックが入れなかったらしいんです。それで、この家の持ち主が通報して、車をレッカー移動させたって"

"レッカーを？"

新警部補は、車が停まっていたという場所に目を向けた。

確かに、普通の車なら通れそうにも見える。

だが、この辺りには高級車が多い。

接触でもすれば、話は簡単には済まない。

だから、家の持ち主が面倒を避けて、最初から違法駐車として通報した可能性もある。

"なんていうか……融通が利かない人だったみたいです"

青年は苦笑した。

"車に書いてある番号を見て、少し移動してくれって頼むこともできたはずなのに、いきなりレッカーを呼んだらしいんですよ。それで、ちょっとした噂になってました"

"どんな噂です？"

青年は少し考えた。

"無神経、とか？"

新警部補は手帳を開き、その話を書き留めた。

三か月前。

違法駐車。

通報。

レッカー移動。

そして、この家の住人に対する近隣住民の反感。

もしかすると、この街から路上駐車が消えた理由も、そこにあるのかもしれない。

だが、別の考えも浮かんだ。

この家の住人は、自分で自分の首を絞めたのではないか。

新警部補は筆を止めた。

もし犯人が、あのときレッカー移動された車の持ち主だったとしたら。

可能性がないとは言えない。

"三か月前くらいでしたよね。通報されたのは"

"正確には覚えてないですけど、たぶんそのくらいです"

青年は頷いた。

そして、ふと思いついたように言った。

"刑事さんも、あの車の持ち主が火をつけたと思ってるんですか？"

新警部補は青年を見た。

三か月も前の出来事だ。

それだけで放火に結びつけるのは難しい。

だが、可能性を一つずつ潰していくのも捜査だった。

"可能性があるから調べるんです"

新警部補は笑って答えた。

青年は少し黙った。

"でも、僕は違うと思います"

"なぜです？"

青年は焼け跡を見ながら言った。

"この家、嫌われてたんですよ"

"嫌われていた？　誰に？"

"僕は少し上のほうに住んでいるので詳しくは知りません。でも、この辺りの住民からです"

"どうしてですか？"

青年は肩をすくめた。

"もともと、この辺りはこんなに殺伐とした場所じゃなかったらしいです"

少し間を置いて続ける。

"母が言ってました。下の家に新しい人が引っ越してきてから、近所の雰囲気が変わったって"

"どう変わったんです？"

"お互いに関わらないほうがいい。余計なことをしないほうがいい。そうやって静かに暮らすのが一番だって"

新警部補は黙った。

人と人との距離が近いからこそ生まれる問題は、昔からあった。

だが今は違う。

関わらないことが、自分を守る方法になっている。

新警部補は、どこか寂しいものを感じた。

"君は、ここに長く住んでいるわけではないんですよね？"

"はい"

青年は明るく答えた。

"両親とは別に暮らしていて、最近ここに引っ越してきたんです。母から聞いた話がほとんどですよ"

新警部補は、もう一つだけ確認しておきたかった。

火災が起きたと推定される時間。

"昨夜、午前二時頃はどこにいましたか？"

青年の表情が少し変わった。

新警部補の目をまっすぐ見つめる。

そして笑った。

"それ、アリバイの確認ですよね？"

"そうです"

"僕なら大丈夫です。ずっと家にいました"

青年は焼け跡の向こうを指した。

"あそこに緑色の屋根の家が見えるでしょう？　あれが僕の家です"

新警部補は視線を向けた。

"それに、こう見えて僕の父は弁護士なんです"

青年は少し得意そうに笑った。

"僕も司法試験の勉強をしています。それと、今は市民陪審員団にも参加しているんですよ"

"ああ……"

新警部補は目を見開いた。

一時期、世間を騒がせた制度だった。

"あれですか"

"はい。刑事さんも知ってるんですね"

青年は笑った。

"僕の名前は、ソ・ミンソクです"

青年が立ち去ったあと、新警部補は一人で焼け跡の前に残った。

ふと、大門の上に取り付けられた防犯カメラが目に入った。

この地域では、各家庭が自分のカメラの映像を管理している。

もし、この家の映像が残っていれば。

火事で焼けたパソコンからデータを復元する以外にも、何か手掛かりが見つかるかもしれない。

だが、すでに鑑識が現場の物品を回収している。

今は待つしかない。

新警部補は手帳を閉じた。

そして、三か月前にレッカー移動された車の持ち主を調べるため、歩き出した。

青年が立ち去ったあと、新警部補は一人で焼け跡の前に残った。

ふと、大門の上に取り付けられた防犯カメラが目に入った。

黒いレンズが、焼け跡を見下ろしている。

新警部補はその場から少し横へ移動した。

向かいの家にも一台。

その隣にも一台。

さらに、ソ・ミンソクの家にもカメラがある。

何気なく視線を動かしているうちに、新警部補は足を止めた。

カメラとカメラの間に、細い路地がある。

どのカメラからも、完全には見えない場所だった。

新警部補は路地の入口に立った。

焼け跡が見える。

だが、ここからなら大通りにいる人間の視線は届きにくい。

もう一度、カメラを見る。

レンズは路地の手前で切れている。

新警部補は何も言わず、手帳を取り出した。

カメラの位置を一つずつ書き込んでいく。

向かい。

隣。

緑色の屋根の家。

そして、その間にある路地。

書き終えたところで、ふと手が止まった。

"……ここなら、映らない"

誰に聞かせるでもなく呟いた。

新警部補は焼け跡を見た。

火災が起きた夜、この路地を誰かが通っていたとしたら。

カメラには残っていない。

だが、路地を抜けた先なら、別のカメラに映る可能性がある。

完全な死角ではない。

ただ、そこだけ映像が途切れる。

新警部補は手帳を閉じた。

まず、この通りの防犯カメラを全部調べる必要がある。

そして、三か月前にレッカー移動された車の持ち主。

新警部補は、二つの名前がどこかで交わらないかを確かめることにした。