《死すべき者》ㅡ 天罰

沈黙

久しぶりに公開裁判が行われる日だった。

今回は予定が変更されることもなく、公開裁判としてそのまま開廷された。

開廷時間が近づくにつれ、傍聴席には人が増えていった。椅子を引く音。小さな咳払い。誰かが交わす短い言葉。その一つ一つが、いつもより大きく聞こえる。

法学生のユンソは、周囲を見回していた。

以前の公開裁判で見かけた男がいた。

そのときは青いシャツを着ていた。

今日はベージュ色のシャツを着ている。

"あれ……。あの人、今回も来てる"

ユンソは三色の配色が施されたロングワンピースを着ていた。バッグの中には、分厚い法律書を入れてきた。

実際の事件で、どのような判例があり、どのような判決が下されるのか。

法律における正義とは何なのか。

それを自分の目で確かめたかった。

今回の事件は、貧しい家庭で起きた殺人事件だった。

被告人は、その家の父親だった。

男は妻の首を絞めて殺し、幼い我が子まで手にかけた。

世間では、すでに男を極悪人と見る声が大半を占めていた。

ユンソも、法廷へ来るまでは同じだった。

これほどの事件なら、今回も死刑判決になるだろう。

そう考えていた。

やがて裁判官が入廷した。

法廷内のざわめきが一斉に消える。

誰も口を開かない。

裁判官が席に着く。

その瞬間、空気そのものが重くなったように感じられた。

ユンソは無意識に背筋を伸ばした。

ここでは、たった一つの言葉で人間の人生が決まる。

そして、その言葉を発する人間が、今、目の前にいる。

ユンソは裁判官を見つめた。

感情をほとんど表に出さず、検察側の話を聞いている。

その姿を見ているうちに、以前出会った一人の男の顔が頭に浮かんだ。

ユンソは傍聴席の後方へ目を向けた。

そこにチョルスがいた。

"チョルスお兄さん……"

声には出さず、唇だけを動かした。

間違いない。

死刑執行官のチョルスだった。

整った顔立ち。

だが、目にも顔にもほとんど表情がない。

何を考えているのか、読み取ることができない。

言葉を話すこともできない。

以前、その事実を知ったとき、ユンソは気の毒に思った。

しかし、今は別の意味で彼の顔が気になった。

チョルスが死刑執行官だと知ってから、ユンソは大学の図書館で執行官について調べた。

専門書を読み、記録資料にも目を通した。

執行官の中には、長く仕事を続けるうちに、自分が生きている世界そのものを現実として感じられなくなる者もいるという。

執行した死刑囚の顔が何度も頭に浮かぶ。

眠れなくなる。

精神的な異常をきたす者もいる。

中には、自分自身を人殺しだと思い込んでしまう者さえいる。

ユンソは、その理由が少しだけ分かるような気がした。

どれほど重大な犯罪を犯した人間でも、死刑囚であっても、生きている人間には違いない。

生きている人間の命を奪う。

法律によって認められた行為だとしても、その結果だけを見れば――。

殺人と、何が違うのだろう。

ユンソは無意識に胸元へ手を当てた。

心臓が速く打っていた。

そのとき、チョルスと目が合った。

ユンソは反射的に視線を逸らした。

怖かった。

自分でも理由が分からない。

ただ、「殺人」という言葉が頭に浮かんだだけだった。

ユンソは一度、深く息を吸った。

チョルスは悪い人間ではない。

ただ、命令に従っているだけだ。

そう考えると、少しだけ気持ちが落ち着いた。

今度は目を逸らさない。

そう決めて、もう一度チョルスを見る。

しばらくして、再び目が合った。

ユンソは唾を飲み込み、ほんの少しだけ笑った。

そして、軽く頭を下げる。

チョルスは無表情のまま、目だけを一度伏せた。

それから、ゆっくりと顔を上げた。

ユンソは、それが彼なりの挨拶なのだと気づいた。

ほんのわずかに口元が緩んだ。

そして、視線を裁判官へ戻した。

裁判官は変わらず、検察側と弁護側の話を聞いている。

その顔には、ほとんど感情が浮かんでいない。

これから、この人が判決を下す。

そう思った瞬間、ユンソの手が膝の上で止まった。

判決を下す人。

その判決を実行する人。

頭の中で、その二つが一本の線でつながった。

裁判官が死刑を宣告する。

その先にいるのは、チョルスだ。

ユンソは法律書を開いた。

死刑制度について書かれたページを探す。

条文。

判例。

法律上の解釈。

一つずつ目を追っていく。

しかし、数行も進まないうちに文字が頭へ入ってこなくなった。

ユンソは本を閉じた。

もう一度開いた。

今度は別のページをめくった。

それでも同じだった。

彼女は小さく息を吐き、法律書を膝の上へ置いた。

もし、自分があそこに座っていたら。

もし、自分が「死刑」と言ったら。

その言葉の先で、一人の人間が死ぬ。

そして、その命令を受けるのがチョルスだ。

ユンソは指を絡ませた。

力を入れる。

爪が手のひらに食い込んだ。

痛みを感じても、手を緩めなかった。

法律では正しい。

そう思おうとした。

裁判官は法律に従って判断する。

執行官は、その命令を実行する。

二人とも自分の意思で人を殺しているわけではない。

そうでなければ、裁判も法律も成立しない。

ユンソはそう考えた。

それでも、胸の奥に残った違和感は消えなかった。

彼女は裁判官の顔を見た。

そして、少し離れた場所にいるチョルスへ目を向けた。

今度は、その二人の姿を同時に見ることができないことが気になった。

裁判官の口から出る言葉。

その言葉によって動く執行官。

その二人を見ている自分。

ユンソは唇を結んだ。

では、自分はどちら側にいるのだろう。

法律を学ぶ者として、裁判官の判断を正しいと思うべきなのか。

それとも、一人の人間として、その判決によって命を奪われる者を見るべきなのか。

答えは出なかった。

やがて裁判官が休廷を告げた。

張りつめていた法廷に、再び小さなざわめきが戻った。

八人の市民陪審員たちは、裁判所が用意した控室へ移動した。

テーブルの上には、前回とは違っていくつかの菓子まで用意されていた。

ユンソには、それが妙に場違いなものに見えた。

ここで一人の人間の人生が決まろうとしている。

そのすぐそばに、菓子が置かれている。

"こんにちは。前にお会いした方ですよね？"

声をかけられ、ユンソは顔を上げた。

以前会ったことのある男だった。

"はい。こんにちは"

ユンソは笑って答えた。

男は椅子に座りながら、何気ない様子で尋ねた。

"今回の事件、どう思いますか？"

"え……？"

"僕は、この家族が本当に不幸だったんじゃないかと思うんです"

ユンソはすぐには答えられなかった。

頭の中には、まだ先ほどの裁判官とチョルスの姿が残っていた。

"そうですね……。まだ、よく分かりません"

男は少し考えてから言った。

"僕は、あの父親が本当に気の毒だと思うんです"

"え？"

"自分から殺人者になることを選んだんでしょう？"

ユンソの手が止まった。

"殺人者……？"

その言葉だけが、妙に耳に残った。

"ほら、あの手紙ですよ"

"手紙……？"

"亡くなった奥さんが残したものです。遺書と言ったほうがいいかもしれません。覚えてませんか？"

ユンソは眉を寄せた。

法廷で、確かに何かを聞いた。

だが、内容が思い出せない。

彼女は自分の法律書を見下ろした。

私は、何をしにここへ来たのだろう。

判例を見るためだった。

法律を学ぶためだった。

正義とは何なのかを知るためだった。

なのに今は、「死刑」という二文字だけが頭から離れない。

"ごめんなさい。実は、よく覚えていなくて……"

ユンソは小さく笑った。

男は気にする様子もなく話を続けた。

"亡くなった奥さんが、死ぬ前に書いた文章があったんです。確か、こんな内容でした"

男は記憶を辿るように、ゆっくりと言葉を選んだ。

"あなた、ごめんなさい。私が悪いんです。私がやろうとしていたことを、結局できないまま、あなたに押しつけることになってしまいました。私たちのことを、そんなに申し訳なく思わないでください。私とスンヒョンは、もう覚悟ができています。来世では、必ず幸せに暮らしましょう。もう一度、必ず会いましょう……。そんな内容でした"

男はそこで言葉を止めた。

"どう考えても、遺書ですよね？"

ユンソはしばらく黙っていた。

「覚悟」という言葉が頭に残った。

何を覚悟していたのか。

それが分からない。

"本当に……遺書ですね"

ようやく、ユンソが答えた。

"でも……どうして父親が逮捕されたんでしょう？"

その質問に、向かい側に座っていた三十代前半ほどの男が口を挟んだ。

眼鏡の奥の目には、早く裁判を終わらせて帰りたいという苛立ちが浮かんでいる。

"首を絞めて人を殺したんだから、犯罪者だろ"

あまりにも簡単な言い方だった。

まるで、すでに判決が出ているかのようだった。

"死刑判決を出して、さっさと終わらせてくれればいいんだよ"

ユンソは何も言えなかった。

死刑。

また、その言葉だった。

人が死ぬ。

それなのに、この男はまるで仕事の処理を頼むような口調で言った。

ユンソは男の顔を見つめた。

もし、この男が被告席に座っていたら。

同じ言葉を口にできるのだろうか。

「死刑にしてくれ」と。

それとも――。

"助けてくれ"

そう叫ぶのではないだろうか。

ユンソは何も言わず、視線を落とした。

そして、ふと法律書の表紙に触れた。

冷たかった。

その感触だけが、妙にはっきりと残った。

法律は、人を裁くためにある。

では、その法律を信じることができなくなったとき、人は何を信じればいいのだろう。

ユンソは答えを見つけられないまま、閉じた法律書をバッグの中へ戻した。

休廷になったのは、被告人が一言も話そうとしなかったからだった。

"あなたは、妻を殺したのですか？"

裁判官が尋ねても、男は答えない。

"質問に答えてください"

それでも沈黙は続いた。

検察側からの質問にも、弁護人からの呼びかけにも反応しない。

法廷内には、男の沈黙だけが残った。

誰かが小さく息を呑んだ。

裁判官は男を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

やがて、静かな声で告げる。

"少し時間を置きましょう。いったん休廷とします"

木槌が鳴った。

それだけで、張りつめていた空気がわずかに緩んだ。

人々が席を立つ。

しかし、被告人だけは動かなかった。

俯いたまま、両手を膝の上に置いている。

ユンソはその姿を見ていた。

答えたくないのか。

答えられないのか。

それとも――。

答えてしまえば、何かが変わってしまうのか。

その疑問が、ユンソの胸に残った。